El mes del bicho

Una cañita voladora dispara, enciende alguna mecha de histeria, y rebota en el calendario que hay sobre la heladera: diciembre.
Corridas sobre mesas de exámenes interminables. Corridas en avenidas, shoppings, pasajes, bolsos, ojotas…y los apuntes de la materia más difícil se empiezan a manchar con la salsita de vitel toné que preparan en casa.
Los dedos se cansan de sacar y guardar la tarjeta de débito de la billetera. Consumo agotador, explosivo. El mundo se termina ¿Y si empiezo esto? ¿Y si arranco con…? No. Diciembre no lo permite, es el fin. Sin planificación alguna, la histeria va acumulando petardos que explotarán en saludos cordiales de… “Feliz navidad señora”. “No te vi en todo el año y encima tenés cara de boludo, pero te deseo el mejor 2007”.
Comienzo a sospechar que diciembre es el mes mundial del éxtasis. La ciudad se convierte en una gran creamfields con gente que camina electrónicamente por la avenida Santa Fé en busca de…en busca de…no importa: gastemos, es diciembre, el aguinaldo y la pastillita del éxtasis me lo permiten.
Diciembre. Termina el año y contra todo tipo de cansancio anual, la carrera se acelera y en la meta se empieza a avizorar discusión: si paso navidad con…después tendría que pasar año nuevo con…no, mejor hagamos al revés…y la vieja puta de la suegra…y la tía hinchapelotas…y la prima tetona…La única salvedad parece ser la rusa de la ensalada.
Diciembre: encuentros de separación. Nos vemos en…te espero en…yo me voy a…vuelvo el…te voy a extrañar…y ¿si volvés el…?
Diciembre: entre revueltos y agite. El único destino es el desierto enero, y el adiós al asfalto pegadizo que vuelve a encender esa mecha de histeria y alteración inagotable que van caminando de la mano.

Diciembre:
Un Papa Noel que compra y acarrea placeres como un gordo cafisho
Una ciudad alterada por el quilombo festivo
Fiestas tímidas que terminan abrazando la confianza
El arbolito
El regalito
La abuelita
La tarjetita
Y una noche de paz que me miente
que se hace la difícil
que me exige 23 días de agite para alcanzarla
que no es negocio
que es desproporcionado
pero que se llega
sin pausas
al encuentro
más festivo que navideño
Diciembre: ya termina
Ahora todos a dormir
en derredor.

me dijo y le dije inventada

¿Tenés palabras?
-No- le dije y me dijo:

-Ah yo sabía que no tenías, pero pregunté por preguntar
-¿Por preguntar?
-Sí, para asegurarme que no tenías- me dijo y le dije:

-A veces la gente es medio boluda
-Sí, tenés razón
-Pero vos también sos gente
-¿Soy boluda?
-Eso lo decís vos. Para mi sos gente
-¿Y vos qué sos?
-Boludo, a veces- le dije y me dijo:

-Pero tenés palabras, ¿si o no?
-No- le dije y me dijo:

-Sabía que no tenías, ¿y qué pensás hacer?
-Inventarte boluda, inventarte
-Sos mentiroso, ¿no?- me preguntó y le dije:

-Mentiroso será el puto de tu novio
-¿Y de dónde sacaste que es mentiroso?
-¿Sos boluda?
-No, soy gente
-Encima graciosa
-No, soy gente- me dijo y le dije:

-Bueno basta, me aburrió esta charla
-Y qué querés que haga, si el que inventa sos vos
-Tengo derecho a aburrirme
-Como quieras, pero después no te quejes de que la gente es boluda
-Yo soy gente te dije
-¿Y yo qué soy?
-¿Para mí o para la gente?
-Para vos
-No sé
¿Pero no soy boluda a veces?
-A veces sos gente, otras veces sos vos- le dije y me dijo:

-Tengo hambre
-Te inventé sin comida, no tengo plata
-Tengo sueño
-Parece que no entendés
-¿Qué cosa?
-Que te inventé sin guita. No hay nada para vos, sos esto
-Ojalá que muera entonces así…
-Así ¿qué?
-Así te quedás sin historia jiji- se rió descaradamente y le dije:

-Hay mucha gente como vos, no me preocupa
-No me preocupa que no te preocupe
-¿Y qué te preocupa?
-Absolutamente nada
-Sos mentirosa, ¿no?
-Mentirosa será la puta de tu novia
-¿Y de donde sacaste que es puta?
-De los chistes de la gente, pero ni la conozco, no te preocupes
-No me preocupo- le dije y me dijo:

-¿Y qué te preocupa?
-Que el planeta se quede sin agua
-¿Y hablando en serio?
-Que me quede sin agua en casa para lavarme los dientes
-¿Y el resto del planeta?
-Me chupa la pija
-Soy una señorita
-Inventada
-Pero lo soy, ¿podés disculparte?
-Perdón- le dije y me dijo:

-Está bien, sigamos
-¿Con qué?
-Con lo que te preocupa
-No tengo confianza con vos
-Yo tampoco con vos. ¿Entonces?
-Entonces que yo te inventé y puedo manipularte a mi manera
-¿Qué clase de prostitución es esta?
-Prostitución de las palabras
-No me exita eh
-Ya sé, y tampoco te deja guita como a las otras putas
-Entonces no soy prostituta
-Pero te sigo manipulando mirá- le dije, empecé a borrarla, y me dijo:

-Está bien, perdón, no me borres
-Te lo mereces
-¿Por qué?
-Por desafiarme
-No seas así conmigo, yo te acompañé
-Yo quería usarte para otras cosas
-¿Para prostituirme?
-No boluda, no soy así- le dije y me dijo:

-Ya sé, ¿entonces qué querías?
-Contarte un poco
-No soy interesante
-Contarte un poco no significa que cuente tu corta vida
-Ah
-Contarte, usarte para contarte
-¿Sos complicado o boludo?
-No me faltes el respeto
-No soy tu esclava
-Pero te puedo manipular- le dije mostrando la goma de borrar y me dijo:

-Me cansó tu trato
-Para mí fue un gusto
-A mi no me gustas- me dijo y le dije:

-Para mí fue un gusto igual, hasta mañana
-¿Y si no vuelvo?
-Y si no volvés te traigo boluda, tengo que contar muchas
-¿Tantas?
-Sí
-Me alegro entonces
-Yo también
-¿Vos también qué?
-Yo también me alegro
-Seguime usando entonces
-¿Me estás jodiendo?
-No boludo, en serio, entusiasmadas letras
-No me digas boludo
-Perdón, gente

Todavía no existen las zapatillas impermeables

Creía haberlo visto
todo:
el mar con sus tímidas olas
la hormiga roja cruzando el jardín del vecino
palabras trilladas y vírgenes
paletas gigantes sonriendo entre cosquillas
un teclado envuelto en marcas dactilares
marcas dactilares envueltas en palabras
palabras sin sentido
sentidos de palabras mezclados en abrazos
abrazos que abrazan las cosquillas
y las cosquillas que abrazan a un duende.
Creía haberlo visto
todo:
palomas descaradas y peronistas
subtes que traspiran quejas
movimientos veloces y precavidos
mendigos en gritos de sobras
flores arrodilladas y sedientas
horarios nocturnos sin despedida
despedidas que no existen
hasta el próximo segundo
pensando, ya, siempre.
Creía haberlo visto todo
menos a las

que conmueven
distraen al volante
abrazan
parecidas a la dueña
le pertenecen
a sus pies
que caminan
lentamente
distraen
y abrazan
chiquitas
en sus pies
en tierno viaje
conmueven
siguen conmoviendo
son las mediecitas
húmedas y grises
para colgarlas
en mi cama
así recuerdo
que caminan
conmigo
las mediecitas
húmedas y grises
pienso
en ellas
si se habrán secado
o si la humedad las habrá vivido
extrañan
sus pisadas
que caminan
las pisadas
más felices
las mediecitas
para colgarlas
en mi cama
regalamelas
algún día
así recuerdo
que caminaron
con charcos

con risas

con cantos

con lluvia

con manos

con-migo

Del pa-sa-do se-pa-ra-do, al presente todojunto

Llevate esto.
Abrigate.
La bufanda boluda, la bufanda.

Recorrido mental. Contra gripe y amor. Consejo médico (de la medicina más preocupada). Aviso. Horarios matinales. No me digas que te olvidaste. Te dije. Te voy a hacer acordar. No te preocupes. Contra gripe y amor. Pensé que sabías. Sabías que me ocupo. Del resfrío. La tos. Y tus sueños. Pensé que sabías. Yo sé que pienso. Y pienso porque sé. Sé que si no pienso extraño. Pero extraño porque pienso. Siento. No te preocupes. Contra gripe y amor. Te cuento. Te cuento que escribo. Pocos lectores. Algún entusiasmo. Otro sueño. Te cuento que escribo. Por vos. Te dije. Y te voy a hacer acordar. Pensé que sabías. Te cuento que escribo. Pero también camino. Por caminos largos. En el fondo vos. Yo sueño. Soñé, quise decir. Ahora vigilo. En la vigilia. Soñé. Pero ahora vivo. Te dije. Me dije. Pensé que sabías. Lo sabes. Para vos. Te cuento que siento. Me siento a escribir. Sin más musas que imágenes. Ojos. Manos. Mirás. Y escribo. Pocos lectores. A veces ninguno. Que lo leas. Vos. Única mirada. Que baja por las líneas. Letras en pantalla. Cada letra. Recorre tu figura. Que lo leas. Te cuento que escribo. Sentado. Pensando. Sintiendo. Sentado. Imágenes. Tu cara. Veo tu cara. Sin más musas que tu nombre. Te dije. Pensé que sabías. También camino. Por caminos largos. Encuentros. Casuales. Conexión. Todo el tiempo. Ya no tengo miedo. Cosquillitas. En la panza. Como un nene. De grande. Espero. El tiempo. Todo el tiempo. No te preocupes. Estoy. Te dije. Te digo. Escribo. Camino. Tu voz. Contra gripe y amor. Me siento a escribir. Y siento. Que las líneas son líneas. Únicas en vos. No quedan en líneas. Simples líneas. Dicen. Algo. Quiero decir algo. En palabras digo algo. Tengo palabras. Que se hacen verbos. Todo el tiempo. Verbos. Acción. Miradas. Encuentros. Casuales. Verbos: siento, pienso, extraño, camino, alegro, cosquilleo, y escribo. Te dije. Y si no te dije. Te digo. Que la vida. Que la suerte. Que el azar. Que el humor. De dios. De alguien más. Que me vio. Te vio. Le di risa. Me armó. Me dio algo. Que no esperaba. Lo recibo. Cada vez más. Recibo. Doy. Brazos. Que aprietan. Otros brazos. Como diciendo. Algo de felicidad. Algo es poco. Mucha es trillada. Demasiada cursi. Felicidad. A secas. Te dije. Pensé que sabías. Escribo esto. Siento. No quedan en líneas. Simples líneas. Dicen. Algo. Quiero decir algo. En palabras digo algo. Palabras que disparan. Para contar. Para que sepas. Por vos. Cosquillitas. En la panza. De felicidad. Que el azar. Que pienso. Empiezo a pensar. Que esperaba. Esperaba algo. No imaginé. Tanto. Recibir tanto. Conexión. Encuentros. Casuales. Por caminos largos. Tu cara. Veo tu cara. Escribo. Contra gripe y amor. Escribo. Pocos lectores. Casi ninguno. Vos.

¡Pará! llevate esto.
Abrígate.
La bufanda, la bufanda.
Abrigate.

Chocolate

En ese momento,
cuando más lo necesité,
pedí un chocolate
y nadie me lo dio.