Daniel Jeremías

A Daniel Jeremías el mundo le da asco. Vomita por los rincones, siempre, casi siempre, trozos desperdiciados de soberbia y arranque, como si quisiera desquitarse con algo, o algo quisiera desquitarlo a él, quién sabe.
Daniel Jeremías camina por la vida y cuando no vomita silba: tango, canciones de Madonna y Bon Jovi, algo de Mozart y el último disco de Patito Feo que consiguió en un puesto del Parque Rivadavia como parte de canje del álbum blanco de los Beatles. Él es así: multifacético, mil caras, corazones y sonrisas. Aunque no por eso deje de vomitar ante este mundo tan asqueroso que ven sus ojos.

Daniel Jeremías todavía recuerda la última vez que lloró. Fue el 5 de agosto de 1998, día que había empezado soleado hasta que una nube se cruzó en su camino y empezó a gotear. Qué rara esta naturaleza, pensaba Daniel al mismo tiempo que el mundo comenzaba a hablar del calentamiento global y sus consecuencias. Calentamiento que le atrajo la calvicie, los nervios, y gotas de humedad cargadas de angustia esquizofrénica y dolor…tanto dolor. Pobre Daniel Jeremías, rezaban las viejas de Flores cuando lo veían cruzar la Avenida Rivadavia. Pobre sus padres, tíos, y sus difuntos abuelos que lo miraban desde el cielo con las cejas levantadas, como cuando alguien las levanta por sorpresa o piedad, ¿decepción o tristeza?
Lo cierto es que su vida fue lo más parecido a un panqueque: de acá para allá, te toco y te dejo, te doy vuelta, te endulzo un poco la vida y cuando quieras acordar alguien ya te comió la ilusión de estar rodeado de dulce de leche por un tiempo, un tiempito, aunque sea una capa, una simple capa del dulce de leche más barato de la góndola.

Daniel Jeremías no murió. Nadie sabe dónde está, ni siquiera dónde duerme. Algunos lo vieron caminar por el Parque intercambiando figuritas de Pokemón ultra-violeta. Otros dicen que sigue canjeando discos de los Beatles. Y la versión más creíble es la de un tal José, trabajador del Parque Rivadavia, que aseguró haberlo visto en su puesto de libros dejando novelas de Borges como parte de pago de las biografías completas Guido Suller y Juan Domingo Perón… ¿Novelas de Borges José?...Novelas inéditas que el mismo Daniel Jeremías había escrito con Jorge Luis en la quinta de las Ocampo. Y después andan diciendo por ahí que el escritor más prolífico del país no escribió ninguna novela. A Daniel Jeremías hay que preguntarle, solo a él.