Del pa-sa-do se-pa-ra-do, al presente todojunto

Llevate esto.
Abrigate.
La bufanda boluda, la bufanda.

Recorrido mental. Contra gripe y amor. Consejo médico (de la medicina más preocupada). Aviso. Horarios matinales. No me digas que te olvidaste. Te dije. Te voy a hacer acordar. No te preocupes. Contra gripe y amor. Pensé que sabías. Sabías que me ocupo. Del resfrío. La tos. Y tus sueños. Pensé que sabías. Yo sé que pienso. Y pienso porque sé. Sé que si no pienso extraño. Pero extraño porque pienso. Siento. No te preocupes. Contra gripe y amor. Te cuento. Te cuento que escribo. Pocos lectores. Algún entusiasmo. Otro sueño. Te cuento que escribo. Por vos. Te dije. Y te voy a hacer acordar. Pensé que sabías. Te cuento que escribo. Pero también camino. Por caminos largos. En el fondo vos. Yo sueño. Soñé, quise decir. Ahora vigilo. En la vigilia. Soñé. Pero ahora vivo. Te dije. Me dije. Pensé que sabías. Lo sabes. Para vos. Te cuento que siento. Me siento a escribir. Sin más musas que imágenes. Ojos. Manos. Mirás. Y escribo. Pocos lectores. A veces ninguno. Que lo leas. Vos. Única mirada. Que baja por las líneas. Letras en pantalla. Cada letra. Recorre tu figura. Que lo leas. Te cuento que escribo. Sentado. Pensando. Sintiendo. Sentado. Imágenes. Tu cara. Veo tu cara. Sin más musas que tu nombre. Te dije. Pensé que sabías. También camino. Por caminos largos. Encuentros. Casuales. Conexión. Todo el tiempo. Ya no tengo miedo. Cosquillitas. En la panza. Como un nene. De grande. Espero. El tiempo. Todo el tiempo. No te preocupes. Estoy. Te dije. Te digo. Escribo. Camino. Tu voz. Contra gripe y amor. Me siento a escribir. Y siento. Que las líneas son líneas. Únicas en vos. No quedan en líneas. Simples líneas. Dicen. Algo. Quiero decir algo. En palabras digo algo. Tengo palabras. Que se hacen verbos. Todo el tiempo. Verbos. Acción. Miradas. Encuentros. Casuales. Verbos: siento, pienso, extraño, camino, alegro, cosquilleo, y escribo. Te dije. Y si no te dije. Te digo. Que la vida. Que la suerte. Que el azar. Que el humor. De dios. De alguien más. Que me vio. Te vio. Le di risa. Me armó. Me dio algo. Que no esperaba. Lo recibo. Cada vez más. Recibo. Doy. Brazos. Que aprietan. Otros brazos. Como diciendo. Algo de felicidad. Algo es poco. Mucha es trillada. Demasiada cursi. Felicidad. A secas. Te dije. Pensé que sabías. Escribo esto. Siento. No quedan en líneas. Simples líneas. Dicen. Algo. Quiero decir algo. En palabras digo algo. Palabras que disparan. Para contar. Para que sepas. Por vos. Cosquillitas. En la panza. De felicidad. Que el azar. Que pienso. Empiezo a pensar. Que esperaba. Esperaba algo. No imaginé. Tanto. Recibir tanto. Conexión. Encuentros. Casuales. Por caminos largos. Tu cara. Veo tu cara. Escribo. Contra gripe y amor. Escribo. Pocos lectores. Casi ninguno. Vos.

¡Pará! llevate esto.
Abrígate.
La bufanda, la bufanda.
Abrigate.