Con sueño para pensar un título

Descarto mis frases en una caja de cartón que auspicia una casa de electrodomésticos. Y ahí desaparecen. Se transforman en basura, y la basura las convierte en comida para ratas. Así se las ve: corriendo, odiándose por un poco más de mugre, pero sin tener en cuenta qué es lo que comen. ¿Será el tomate podrido que tiró el vecino anoche o el cuaderno del pibito de 4to grado? Mis frases siguen, y no me arrepiento de haberlas tirado. Después de haber pasado tanto frío, ellas ya ni siquiera me abrigaban… (tuve que sacar de mi mente otros pretextos para dejar de congelar el ambiente). Y al sol que le habían bajado la temperatura, tibio y gris, comenzó a rallar la superficie, y lentamente a competir con la luna: quién sale, quién no. El día se fue formando en espera, y la noche en el único momento para olvidarse. Dormir, pasar a la otra vida, y volver al primer segundo recordatorio que inundará cada uno de los minutos que lo siguen. Pero la escena sigue siendo igual: plano general…plano medio…primer plano…primerísimo plano…y veo tu cara encerrada en un encuadre que no te deja respirar. Pongo pausa, y lo dejo titilando por el resto del día. A veces paso, veo, y me alejo. Juego, dibujo, adorno cada una de las porciones que te conforman, y me alejo de nuevo. Vuelvo a pasar, angustiado, me alegro y así vuelve el pensamiento de mi infancia: ¿estará metida en el televisor? ¿y si lo abro con un destornillador y me fijo? Pero algo me dice que no, que no sea tan tonto de pensar en ficciones, y me vuelvo a alejar para pulsar la flechita. La imagen comienza a moverse, y lentamente se aleja. El zoom también tiene miedo, y con respeto mira desde lejos. Un umbral, un precipicio, el verde barranco, todos espacios elegidos para apoyarse sin hacer tanto ruido…tampoco quiero que me despierte ese molesto murmullo de la gente que comenta y respira sin control, como si cada suspiro fuera una pulseada con la muerte (¡te gané una ves más, te gané!). Y así me duermo…esta noche nadie quiso salir, salvo esto que te cuento.