Historias + Historias

2007-11-15T10:50:00.001-08:00

Y lo más siniestro de la angustia es que el mundo igual siga girando.

Recuerdo algo de las monedas

2007-10-31T14:37:00.000-07:00

“Y si hay que dejar de brillar
para que vean una moneda de papel
que no se deja ver caer
ni se sostiene…
…aunque cueste una abertura
no va a llover”
“Menos mal” (Masacople)
Año 2001

¿Quién da más? ¿Quién gana? Preguntale a tu boca de urna sino. Preguntale. Ella sabe, es tan bocona que sabe. Y sino a joderse, así nomás, a joderse. La última vez que vi un ganador era un ganador de los boludos, los que creen que lo ganaron todo, cuando todavía no se ganaron ni a ellos mismos.

La felicidad. El amor. Y la paz.

Hay monedas truchas, hay monedas falsas. Preguntale al colectivero sino. Preguntale. Él sabe, su trabajo es tan monedero que sabe. Las de cincuenta son las peores, que hijas de puta. Y yo de chiquito me preguntaba: ¿pero no es más caro trucharlas? (aún me lo sigo preguntando). Las de veinticinco son un toque más creíbles, les tengo más fe, sé que no me van a cagar. Son monedas que brillan, las verdaderas brillan. Y algunos no les dan pelota, pero ellas siguen brillando, opacando a las truchas, pisando a las de papel. Y la gente mira, reflexiona, y las de papel chochas. Sonríen como si nada, sonríen sabiendo que son de papel. Por fuera burlan, por dentro destiñen.

La felicidad. El amor. Y la paz.

Ahora es cuando se vuelve a lo escrito en la adolescencia. Vergüenza y nostalgia. Más vergüenza que nostalgia. Menos nostalgia que asco. A veces las grandes monedas se apagan. Le dejan espacio al papel. El papel chocho, estoico como soldado. No va a llorar, nunca va a llorar. Y ahí siguen las monedas, las otras, las verdaderas que no muestran… como vos, como te digo, como ejemplo. Y al fin y al cabo las monedas truchas se truchean para toda la sociedad. Se las descubre, se las niega, se las rechaza. Y se quedan afuera, para siempre. Se quedan afuera, hasta del bondi, hasta del bondi se quedan afuera.

Los oídos del cielo

2007-10-20T08:58:00.000-07:00

El 20 de octubre del 2007 a las 11:30 am, en ese mismo instante en que los pájaros vuelan por temor a ser escupidos, en ese real segundo en que el sol quema la piel y la deja de quemar por que una nube se cruza en su camino, yo estudio a un autor que dice que la comunicación es necesaria porque “con la comunicación soy con los otros” y algo así como que si no comunico no soy nada. “Imposible no comunicar”, sostienen otros autores. Todo el tiempo, a toda hora, como un canal de televisión que transmite las 24hs malditas horas del día, el ser humano comunica aunque esté solo en un bar tomando un café y leyendo una novela de Paulo Coelho que hable de que algunas cosas se pueden transformar en oro.

En ese mismo instante en que la gente compra regalos para el día de la madre, en que otros se desperezan como leones en celo después de una noche de lujuria, rezos y castigos, Dios escucha que algunos se comunican con Él. Prendo la tele, me devuelve algunas imágenes de la pasada peregrinación a Lujan, y después de ver a esa masa ferviente de personas caminando sin razón hacia la Basílica, me pregunto cuántos oídos tienen Dios, la Virgen, y el santo que se les ocurra inventar.

Vuelvo a mi texto de la comunicación, y casi sin darme cuenta, paso por alto una frase de Gabriel Marcel que dispara “Dios es aquello por lo cual pueden comunicarse entre sí las personas individuales”. Y pienso en el tipo que va a San Cayetano y le pide a Cayeta que el sistema laboral no lo excluya tanto. Pienso en la vieja que camina hacia Luján rogándole a la Virgen que los hospitales públicos le den bola, y que -con una ayudita de Ella de paso-, su hija se pueda salvar. Pienso en el tipo que reza justicia. Pienso en la mina que habla a la noche sobre su soledad, su casi discriminación social. Pienso en el pendejito que no entiende nada pero que le sugirieron rezar para entender algo. Pienso en todo eso, en los oídos del cielo, en las plegarias, en los destinos que hay marcados en mi almohada, en las huellas de la peregrinación. Pienso eso, y empiezo a sospechar que el cielo es un buen intermediario entre el ciudadano, el sistema y la negligencia. Entre el pobre, el político y la injusticia. Entre el chico, la chica, y el amor no correspondido. Entre el mundo, la necesidad de hablar con alguien, la necesidad de hacer un pedido, la necesidad de hacerse escuchar… y de ese oído superpoblado que habita en el cielo; quizá por temor a vivir en la tierra, o por la necesidad de subir algunos pisos, mirarlo todo de arriba y prestarle una oreja a todos los que a veces no tienen voz.

Hoy estoy de buen humor estilo la vida es una sola y si no nos reímos se va todo al carajo

2007-10-04T07:07:00.000-07:00

El cielo se tiñe de rojo risa de payaso. El borde blanco lo mira y después lo acompaña. No sabe si reír o llegar a tocar el cielo con las manos, el cielo con las manos. Creo haber visto esa expresión en alguna película, algún libro, algo. El cielo con las manos es una de las frases más repetidas de las historias de los nadie que llegaron a ser alguien porque engordaron sus billeteras. Y pensar que Platero y yo vivíamos de la pesca, las moscas y las yerbas. Pensar que Ulises cruzó los océanos sin nada (¿acaso es nadie?). Pensar que Romeo y Julieta no hubiesen muerto si contaban con mensajes de texto, pero no, nada de eso. Romanticismo, más romanticismo. Tocar el cielo con las manos, esa frase que tantas veces titularon los diarios con Manu Ginóbili, o en el 86 con Diego Armando. Tocar el cielo con las manos, eso que hice yo cuando te conocí, eso que alcanzo escuchando a la que canta el tango como ninguna, eso que hago todos los días cuando miro el cielo que se tiñe de rojo risa de payaso y río. Humor y más humor, romanticismo controlado. Tocar el cielo y moverlo con una carcajada. Carcajada violenta y pegadiza. Como si el cielo fuera el culpable de las penas, como si el cielo nos mirara infantilmente en una película de acción. Y no pienso en eso. Si el cielo era azul don’t turn blue, ahora es rojo risa payaso, y eso me gusta. Lo miro. Me mira. Y empiezo a sospechar que el cielo tiene ojos nublados. Pienso en Romeo, pienso en Julieta. Pienso en su muerte y me río. No sé si a carcajadas, quizá sonrisa pequeña, pero risa al fin. Los imagino llorando, jurándose amor eterno, y lo distinta que hubiese sido la tragedia con un celular en cada mano. Qué pena. Qué desafortunado es el destino. Su cielo fue azul, el mío rojo. Y mientras pienso en ellos, miro el cielo rojo risa de payaso, imagino a Shakespeare mordiéndose los labios de bronca, pero en minutos empieza a reírse como un niño ingenuo, ese que nadie puede ocultar detrás de la poesía. Le pide una hoja a Dios, y comienza su ensayo. “El celular hubiese evitado cualquier tragedia”. Es cierto, tal vez lo sea. Mejor dejémoslo así. El romanticismo con el romanticismo. La muerte con el amor. La tragedia con la valentía. El amor con la entrega. El celular con la estupidez humana.

Hoy vi una nube con forma de dinosaurio rex

2007-09-24T12:50:00.000-07:00

"El mundo es más o menos extenso de acuerdo al interés que uno tenga en las cosas"
(profesor de filosofía, en plena clase de filosofía)

La clase no está muy interesante, de verdad que no. Intento pero no puedo. Escucho al profesor decir esta frase y me angustio...¿será mi mundo un pequeño mundo? ... no sé, no puedo saberlo... Miro para afuera y veo algo interesante, de verdad que es interesante. Pasa el cielo, y la única nube gris que tapa al sol tiene cara de dinosaurio. Es un rex, de esos que comían carne, verdura, fruta, lo que venga. Me pregunto si debería tener miedo. Si su boca nubosa se comió al sol, y si la única fuente de energía solar que tenía el planeta ahora se empieza a teñir de estómago.

El rex me mira. No sé si alguien más lo está mirando. Tal vez alguno recree con su ojo un teletubbie, y quién sabe si en su boca no se esconde uno de esos ositos gomosos de todos colores que venían en paquetitos de plástico y se comían sin sentido. Hay de todo. En serio que en el cielo hay de todo. No sé si Dios lo hace apropósito con un fin más teatral, o si el ser humano tiene esa imperiosa necesidad de encontrarle una forma a todo, hasta algo que está en el cielo y que en Ciencias Naturales siempre me explicaron pero nunca entendí muy bien. Bueno, sí, lo de la evaporación del agua, el estado gaseoso, y eso…pero de ahí a ver un algodón enorme volando por el cielo, hay un largo camino.

El rex se va deformando. El rex se cansó de ser rex. Y qué bueno, pienso. Qué bueno ser nube y pasar de rex a ser un auto, de auto a perro, y de perro a teta caída. Y si una mañana te levantaste sin ganas de ser algo, que lo puedas hacer. Hoy sos nube, punto, no pidas más, sé feliz. Y la verdad que lo es, se nota. Se le nota en la cara, las mil caras que lleva en su hombro. Mientras vuela y se deforma sigue siendo así, una verdadera nube. El problema es cuando se aquieta. Como un gordo que come televisión con pizza y cerveza, la nube se achancha en un lugar, en un punto cardinal del mapa. Su forma de deforma en una forma sin forma. La nube es nube, pero gris. Perdió el blanco, la gracia, el movimiento, la acción. Ahora no me sigue en el auto, ni siquiera cuando voy caminando. Está ahí, en un gris ennegrecido por la bronca, la bronca de ser o no ser, de ser el artífice de un ojo humano y un chiste de Dios. Qué bronca, por favor. Y pensar que quería ser nube. Así no, tan gris no por favor, no lo merezco, pienso, mientras la nube gris llora y extraña ser un rex, un auto, un perro, o una teta caída.

"Todo sigue igual de bien", Pity Álvarez

2007-09-04T18:42:00.000-07:00

Le dio gracias al destino y sonrió. El árbol, la antigua mesita de ajedrez, el flequillo que interrumpía su partido de fútbol, la carpa de sábanas, las siestas rodeadas de biberones, la ansiosa carrera por reservar el asiento delantero del auto, el pan con salsa golf. Quién iba a pensar que unos centímetros verticales recordarían la vida. Quién hubiese imaginado tener en la mano un grabador -ese mismo que grababa con picardía conversaciones ajenas, ese mismo que programaba radios caseras sin sentido-, para salir y buscar algo que decir.
Las caras, las mismas caras de siempre. Su afán por transformarlas y provocar una risa. Su sueño de inundar una casa y nadar desde el cuarto a la cocina. El miedo a la oscuridad y los pasillos. Los libros de dinosaurios y la boludez de la paleontología. Las mudanzas y no entender nada. El condenado uso del inglés y los cachetes sonrojados por su ignorancia. Los chizitos con coca dentro de la carpa de sábanas. Sus deseos de vivir ahí por unos días. Quizá para llamar la atención, quizá por aburrimiento, por capricho. Un tiempo sin tiempo ni espacio. Risas. Llantos. Risas. Una remera llena de mocos y unas rodillas con frutillas caídas desde el cielo. Un reloj sin prisa y unos papeles de recuerdo que pocas veces reconoce. Sin tanta memoria a largo plazo. A veces olvida. Otras recuerda. Mejor quedarse con lo justo. Con la nostalgia de una ingenuidad más inquieta. Los que, porqué, para qué, cómo y cuándo de la existencia terrícola. Mejor volver a eso y reír. Mejor volver a las caras, las mismas caras de siempre y su afán por transformarlas y provocar una risa. Mejor volver al antiguo grabador que no pierde esa capacidad de juego. Mejor volver a todo eso y reír. Volver todos los días, sin notar el cambio, ese que no existe, no existió. Ya lo ve, mucho sigue igual…menos mal. Amén.

Ayér tomé un taxi

2007-08-24T14:48:00.000-07:00

-Hasta Cabildo y José Hernández, por favor- le digo al gordo que maneja un Corsa en buen estado.
De fondo suena Arjona, ese tema que dice “dime si él te conoce la mitad, dime si él tiene la sensibilidad de encontrar el punto exacto…”, y el gordo dispara como para quedar como macho.
-Habría que matarlo a este hijo de puta, ¿no?
-¿A quién?- pregunto yo, haciéndome el boludo.
-A Arjona. Pasa que yo pongo esta radio por los pasajeros viste. No puedo poner la música que me gusta a mí. Si las minitas que se suben supieran lo que escucho yo se las caerían los pelos de punta- me cuenta y se queda en silencio, pero con ganas de hablar, esperando la clásica pregunta:
-¿Y qué escuchas?
-Y a mi gusta el heavy metal loco. Mamo Almafuerte de pendejo. Yo iba a ver a V8 cuando era under. El heavy me transmite algo, las letras, la música. Pero no da que ponga heavy metal acá en el taxi, no se subiría nadie.
-Igual ahora está medio muerto el heavy en la Argentina, ¿no? Bah, hay pocas bandas heavys como antes- le comento.
-Y si, está todo muy rolingizado pibe. Esos flacos con los flequillos, las topper. Qué pelotudos. Pero bueno a mí siempre me gustó el heavy metal- vuelve a decir, como si no hubiese quedado claro.

El gordo es bastante gordo. Ocupa todo el asiento delantero, y la panza choca con el volante. No se parece a los típicos heavy metal argentinos: esos flacos de pelo largo con tachas, jeans ajustados, y botas de cuero. Sino más bien tiene aspecto de gordo asador, esos que devoran religiosamente la parrilla. El viaje continúa. De Arjona a Maná en la radio, y el gordo que cambia de tema.

-¿Sabés a quién odio yo?- pregunta
-¿A quién?
-A Cordera loco. Al pelado ese. Una vez estaba por Lanús con el taxi, y veo que este tipo me para. “¿Me puede llevar hasta Avellaneda por favor?”, me pregunta y se sube. Justo yo estaba escuchando un casete de Pappo, un groso ese Pappo. Y cuestión que el pelado boludo lo empieza a bardear.
-¿Pappo había muerto?
-No, todavía estaba vivo, pero me jodió. El chabón decía que era mala persona, y que se yo. Yo me di vuelta y le dije: “¿Y vos sos buena persona o qué? Vos cantás devolvé la bolsa, mi cabeza está llena de ratas, y todas cosas en alusión a las drogas y ¿decís que sos buena persona? Dejame de joder.
-¿Y qué te decía el pelado?- le pregunto entre la intriga y la desconfianza.
-Se quedó mudo loco, ¿podés creer?

El gorda me cuenta que le molestan las letras que hacen alusión a las drogas, pero confiesa haberse fumado algún que otro porrito en los recitales. También me habla de la poesía, la importancia de las letras, y el gusto personal de lo directo, lo explícito…sin tantas vueltas flaco, sin más poesía que la realidad.
-A mi me gustan los redondos, pero de sus letras no entiendo un carajo. A mi me gusta lo directo, viste- dice y hace un silencio buscador de ejemplo- Por ejemplo si me tenés que decir algo de ese charco decímelo así directo, que el charco tiene olor a mierda porque tiene agua sucia y listo- agrega señalando para afuera.

El gordo no se olvida del pelado Cordera y vuelve
-Bueno cuestión que cuando se bajó del taxi le dije: “Loco yo nunca compré discos tuyos y nunca lo voy a hacer”. Y ¿podés creer que cuando pasan un tema de esos locos en la radio yo la cambio?
-¿Y seguís escuchando Pappo?- le pregunto después de reírme por sus comentarios de Cordera.
-Sí, siempre. Yo lo conocí a Pappo- afirma con orgullo y sin importarle si es cierto o no.
-¿En serio? ¿Adónde?
-En los cabarulos jaja. Siempre me lo cruzaba al loco. Más cabaretero que yo el hijo de puta jaja
-¿Mucho cabaret encima?
-Y voy muy seguido, me encanta. El otro día fui con un amigo que llevó a debutar al hijo y la pasamos re bien- me cuenta sin vergüenza, demostrando algo cotidiano.
-¿Y de Pappo en el cabaret que te acordás?
-Jaja una vez vino un pibe así jovencito que se le acercó y le dijo que era fanático de él, si le podía dar un autógrafo. Y ¿sabés que le dijo Pappo?... aaaaaaaaaa- dice imitando un eructo y cagándose de risa- Te juro que nunca en mi vida me reí tanto, que capo ese loco.

El gordo sigue contando historias de cabarets y drogas. “Porque yo soy músico”, me cuenta casi al final del viaje. “Yo a todos estos giles que están subidos arriba como la bersuit, los piojos, y esos…yo los iba a ver cuando eran bien under, y ahora se vendieron todos. En cambio en el heavy metal nunca pasa eso loco, el espíritu siempre está”.
El viaje llegó a su fin. El auto está parado, pero el gordo sigue hablando mientras frena el reloj que marca $12,50. Tengo dos billetes de 10, pero el gordo solo acepta uno. “Dejá macho, dame 10 nomás, no tengo cambio, todo bien”, dice y le agradezco.
Me bajo del taxi y el auto arranca. Mientras camino las pocas cuadras a casa pienso si el gordo podrá juntar los pesitos suficientes para visitar el cabaret este fin de semana; o si podrá manejar algún día libre de prejuicios, escuchando heavy metal al palo y luciendo su panza gorda, esa que choca con el volante y lo transporta al placer despiadado del sexo, esa que choca con el volante y lo transporta al ruidoso y mágico mundo del rock.

El engaño de la madre naturaleza, si es que merece ser llamada madre

2007-07-26T06:59:00.000-07:00

-¿Viste que andan diciendo que se viene el fin del mundo?- pregunta José Luis a su amigo Ricardo.
-Sí, que se yo, no lo veo muy así
-¿Así cómo boludo?
-Así, que se venga el fin del mundo de una. Creo que va a ser un proceso largo que seguro ni veamos.

José Luis y Ricardo siguen caminando por la Avenida Corrientes. Hace frío, bastante. Los medios anuncian apocalípticamente que es el día más frío del año. ¿Y mañana? ¿Pasado? ¿Quién dice que el clima siga estable? ¿Quién dice que el tiempo no sea igual de ciclotímico que el alma?

-Che Ricky la madre naturaleza es una madre un poco hijo de puta, ¿o no? ¿Qué te parece?
-¿Por qué lo decís?
-Porque mi vieja no se calentaba cuando le cagaba toda la casa, le dejaba todo tirado, o me meaba encima de la cama. Es mi madre y me cuidaba.

La madre naturaleza es una madre hija de puta por momentos, reflexiona José Luis y como una musa atenea me inspira a decir… Esas madres despeinadas y rencorosas. Sucias y maleantes. Claro, una madre no preparada para ser madre. Porque yo recuerdo eh, yo recuerdo como José Luis que mi vieja tampoco se calentaba con esas cosas. La madre naturaleza es puta porque es rencorosa. Le tiramos los carilina por la calle y nos devuelve un tornado. Le tiramos algún que otro arbolito para poder leer el diario –así como yo tiraba de los pelos a mi vieja- y ella nos regala un maremoto, un terremoto, una sequía, una inundación. La madre naturaleza se creó una imagen de buena y nos engaña. Se hace la víctima, ¿y nosotros qué? ¿Acaso los bebes pueden vivir sin sus madres? ¿Acaso una madre se queja de que su bebé le ensucia la casa? Contaminación visual, sonora y natural. A mi madre no le preocupa, ¿y a vos? Gracias José Luis, te dejo.

-No entiendo lo que querés decir José Luis- protesta Ricardo
-Que a la madre naturaleza le crearon una imagen así de santa y sufrida al pedo
-¿Cómo a Gilda?
-Te hablo en serio boludo. Habría que empezar como una especie de campaña en contra de la madre naturaleza, ¿qué te parece?
-Una pelotudez

Desde siempre Ricardo había sido un militante de asociaciones verdes como “Naturaleza voy por ti” “Dejen que los árboles hagan el amor en paz” y “Salvar una ballena no es lo mismo que salvar un delfín”. Por eso jamás hubiera ayudado a José Luis en su lucha contra esta causa. José Luis está solo. Más solo que nunca. Si tiene razón o no es un tema para ser ensayado aparte. La madre naturaleza lo reprime y no lo deja vivir. No duerme. No come. La carne le da asco. El viento lo asfixia. La tierra lo angustia. No puede caminar. El planeta lo mira y él mira al planeta. Cruzan sus miradas desafiantes y dudan. ¿Por qué me mira si soy su madre? ¿Por qué me lastima si soy su hijo?
El complejo de Edipo se rompe y José Luis, como un adolescente en búsqueda de su identidad, se separa de la madre para siempre. Tal vez el día de mañana, con algunas canas en su cabeza, vuelva firme a su altar y le diga en la cara: “Sos una puta madre”. Y que se banque el calentamiento global, así como mi madre se bancó limpiarme la caca…dos...y hasta tres veces por día.

Daniel Jeremías

2007-07-24T08:38:00.000-07:00

A Daniel Jeremías el mundo le da asco. Vomita por los rincones, siempre, casi siempre, trozos desperdiciados de soberbia y arranque, como si quisiera desquitarse con algo, o algo quisiera desquitarlo a él, quién sabe.
Daniel Jeremías camina por la vida y cuando no vomita silba: tango, canciones de Madonna y Bon Jovi, algo de Mozart y el último disco de Patito Feo que consiguió en un puesto del Parque Rivadavia como parte de canje del álbum blanco de los Beatles. Él es así: multifacético, mil caras, corazones y sonrisas. Aunque no por eso deje de vomitar ante este mundo tan asqueroso que ven sus ojos.

Daniel Jeremías todavía recuerda la última vez que lloró. Fue el 5 de agosto de 1998, día que había empezado soleado hasta que una nube se cruzó en su camino y empezó a gotear. Qué rara esta naturaleza, pensaba Daniel al mismo tiempo que el mundo comenzaba a hablar del calentamiento global y sus consecuencias. Calentamiento que le atrajo la calvicie, los nervios, y gotas de humedad cargadas de angustia esquizofrénica y dolor…tanto dolor. Pobre Daniel Jeremías, rezaban las viejas de Flores cuando lo veían cruzar la Avenida Rivadavia. Pobre sus padres, tíos, y sus difuntos abuelos que lo miraban desde el cielo con las cejas levantadas, como cuando alguien las levanta por sorpresa o piedad, ¿decepción o tristeza?
Lo cierto es que su vida fue lo más parecido a un panqueque: de acá para allá, te toco y te dejo, te doy vuelta, te endulzo un poco la vida y cuando quieras acordar alguien ya te comió la ilusión de estar rodeado de dulce de leche por un tiempo, un tiempito, aunque sea una capa, una simple capa del dulce de leche más barato de la góndola.

Daniel Jeremías no murió. Nadie sabe dónde está, ni siquiera dónde duerme. Algunos lo vieron caminar por el Parque intercambiando figuritas de Pokemón ultra-violeta. Otros dicen que sigue canjeando discos de los Beatles. Y la versión más creíble es la de un tal José, trabajador del Parque Rivadavia, que aseguró haberlo visto en su puesto de libros dejando novelas de Borges como parte de pago de las biografías completas Guido Suller y Juan Domingo Perón… ¿Novelas de Borges José?...Novelas inéditas que el mismo Daniel Jeremías había escrito con Jorge Luis en la quinta de las Ocampo. Y después andan diciendo por ahí que el escritor más prolífico del país no escribió ninguna novela. A Daniel Jeremías hay que preguntarle, solo a él.

Como poder, puede

2007-07-14T15:27:00.000-07:00

Puede que sea una peor poesía. Pueda que ni siquiera se acerque al género, al que unos pocos amantes accedieron en otro siglo, y al que algún que otro moderno intenta imitar hoy. Puede que sea sucio y desprolijo, como la canción de Pappo, o un cachivache de palabras inconexas que intenten demostrar sabiduría, y emoción. Puede que sí, como que no. Puede que cause risa. Puede que algunos lo cierren y comenten al vuelo. Puede que vos lo leas y me entiendas. Puede que me importe, como que no. Puede que un comentario me anime, me encierre, me alegre, o me haga entender que el mundo sigue igual. Puede que a partir de esto la vida me guste y empiece a buscar en la sopa esas cuatro letras separadas que juntan al amor. Puede que sí, como que no. Puede que vuele como algunos vuelan a la luna, o puede que lo haga por debajo de la alfombra, levantando mi basura, mi desorden y mis huellas. Puede que sea fea, sin sentido... pero eso que puedo me puede... a escribirte sin razón, sin complejos, revisión, o talento. A escribirte sin aviso previo, sin presión, sin editores que me editen la vida, o la inquietante ortografía que me restaba puntos en el dictado del día. Puede que guste, como que no. Puede que lo termine y empiece a saltar de alegría. Puede que llore en un subsuelo encerrado sin mirar el cielo o la luna que apaga el día. Puede que sí, como que no. Puede que a pesar de lo escrito siga sin entender cómo algunos pierden la vida en billetes. Y puede que yo la pierda igual, como que no. Puede que la paz se aleje por momentos, y vuelva a acariciarme la frente dibujándome en tinta china su regreso. Puede que me quede con ella, como que no. Puede que ahora la elija y tenga que renunciar al trote esquizofrénico de la ciudad…
Puede que sea la peor poesía. Puede que ni siquiera se acerque al género que algunos propusieron y que otros intentan imitar con un rejunte de palabras…Yun, cielo, vuelo, reloj, tiempo y dios…

Mi sonrisa
se sostiene
en caricias
y es tu voz
la que
se apaga
con el día
para volver
a nacer
vibrante
y dibujada
en esas caricias
que sostienen
mi sonrisa
cuando la noche
asoma sus miedos
mi pulso
acelera ritmos
y un brazo
me sostiene
y una voz
apaga
esas sombras
de dudas mundanas
y fantasmales
para volver
a sostenerme
hasta que otra vez
aparezca
el día
o hasta que otra vez
aparezca
tu figura
y con ella
la única poesía.

Bicicleta sin rueditas

2007-06-04T14:52:00.000-07:00

Preferirá la risa a la amarga ulcera. Preferirá cosquillas a la rojiza cachetada. Se deslizará a contramano, inconsciente, y el viento golpeará en su cara hasta que le lloren los ojitos de niño congelado y así pueda recordar. Su bicicleta, dos rueditas, luego una, luego mano en el asiento, y a volar solo sin más respaldo que el aire, con un grito afónico de miedo y entusiasmo, alegría y soledad.
El camino lo desliza y casi sin apuro se tropieza. No ve, el viento se lo impide. No escucha, la tormenta lo tapa. Se levanta de la cama y al costado su bicicleta. Todo fue un sueño, piensa. Ojalá todo lo fuera y quizá lo sea. Vuelve a cerrar sus ojos, le pide a Dios alguna señal de auxilio, y sin tanto misterio conoce. El pedido es concedido, aunque en un tamaño enorme que tal vez no merezca. Ya no está el viento, tampoco la bicicleta, los tropiezos infantiles se durmieron. Está ella, su mirada, los ojos en sus ojos, motivos existenciales resueltos -que tal vez Sartre o Heidegger nunca pudieron solucionar-, y algún que otro consuelo infinito.
Preferirá su tierno abrazo a cualquier éxito mundano. Preferirá sus caídas a la infeliz perfección. Preferirá acompañarla y ser acompañado al inconcluso desierto vital. Preferirá su enojo maternal a la sola soledad, y reirá para siempre ante la amarga ulcera. Reirá con ella, su regalo, su pedido, su señal.

2007-04-28T15:32:00.000-07:00

"El dinero de hoy

no te sirve, no importa, no lo verás.

Solo me quedas vos,

el consuelo es poderte abrazar".

A.Sokol

Cara de perro

2007-04-22T08:46:00.000-07:00

Sumisión esclavista. Guardias nocturnas medievales. Jerarcas de la vida. Y yo pensando que la cadena era solo animal. Que la ley de la selva era solo en la selva, y que el ser humano más grande no existía. Yo no mando a nadie, nadie te manda. Te ordenan con odio y a la noche se masturban con la imagen de esas flexiones agobiantes que ellos mismos obligaron. Sumisión esclavista y voluntaria. Ceden su libertad. El siglo XXI les resbala. Siguen jugando al odio, al enojo y la mentira. Y ya no saben qué hacer. El progreso los desafía, pero ellos esquivan. Esquivan la paz, el encuentro y el humanismo. Para la creación divina nadie es igual a nadie, pero todos somos iguales. Ellos no lo entienden. El título los delata. Nadie entiende su jerga, nadie busca entenderla. Algunos se ríen, otros se asustan, otros se preguntan, y yo estoy en esto último: ¿Para qué? ¿Por qué?...
Un tipo me saluda como si yo fuera uno de ellos. No entiende que soy joven y que este siglo –con todos sus males infinitos- me está enseñando a buscar otras cosas. No entiende, no se ubica. Piensa que la lucha tiene sentido. Piensa que los de afuera somos mediocres, y sin eufemismos cagones. Piensa que la patria es Dios, y que Dios es la patria. Que los puntos limítrofes de nuestro país no son paisajes de la naturaleza, sino sitios de sangre y discordia. Piensan poco, poco piensan. Les hacen pensar los que quieren. Lo que deberían o no deberían pensar. Ellos mandan, y la línea del pensamiento es muy difusa. Ceden su dignidad, es lo que quieren. Y son valientes para todo, menos para buscar su propio camino, su propia libertad.

No me llames señor.
No me hables con rifles mediante.
No me saludes con señas bélicas.
Hablemos de igual a igual.
Aunque yo no sea valiente como vos, y aunque me asuste que tu traje camuflado esté “a mi entera disposición”.

Semana lluviosa

2007-03-28T14:31:00.000-07:00

Los travestis del rosedal te maldicen: que no podrán comer por unos días, que su práctica se debilita, que su maquillaje se desliza como postre caliente, que en esos días sus clientes miran películas tapados hasta el cuello.
Los taxistas que bordean el rosedal te alaban: que ningún boludo se anima a caminar por la calle, que mojarse de noche no es muy agradable, que si tal árbol se cae sería un peligro, que mejor dejar el auto en casa por si cae granizo, que gasto unos mangos más estos días total después siempre sale el sol.
Los que limpian el rosedal te maldicen: que el barro ensucia el uniforme, que los papeles se pegan al piso, que la basura tapa los desagües y los pelotudos de los vecinos se quejan con ellos, que no hay chicas paseando en bikini, que las risas de los niños se apagan.
Las plantas del rosedal te alaban: que tus gotas refrescan los pies, que el sol ya no prende fuego, que el humo irritante se distrae por un rato, que la sed ya no es real, que poco les importa si los travestis no trabajan, que poco les preocupa si los que limpian tienen peor cara.

El taxista mira a la planta y sonríe. Los travestis hablan con los que limpian. Se quejan. Maldicen. Maldito tiempo. Maldita semana.

La planta se hidrata, enverdece, siente frío, y empieza a extrañar al sol.

Estás con sorcio

2007-03-05T15:20:00.000-08:00

Último momento: Saquearon edificio en el barrio de Boedo. Fuentes policiales afirman haber encontrado tres tarjetas de playland tiradas en el piso. “Parece que alguien olvidó cerrar la puerta con llave y después un ladrón la falseo.”, declaró Martín Ramides, presidente del consorcio. “Qué pelotudo, ¿no?”, agregó.

El viejo del quinto culpa al del octavo. Dos viejitos cascarrabias, diría mi abuela Josefa de haber estado en aquél momento. La flaca del décimo afirma que lo vio: el pendeviejo del cuarto piso salió a correr con sus chicas y olvidó cerrar la puerta. “Olvidó un carajo”, agregó la flaca. “El viejo asqueroso siempre hace lo mismo, ¿no ven?”.
El ascensor sigue ingobernable. Uno sube y lo interrogan. Nos miramos con desconfianza, sí, con un cierto destierro vecinal propio de una serie televisiva. El ascensor se convirtió en una especie de banquillo de acusados con botones que indican el destino de culpabilidad: si aprieto el noveno soy el pendejo hijo de puta que pone la música al palo. Si aprieto el cuarto soy la pendeja que no puede callar sus gemidos. Y si aprieto el séptimo soy el que lanza humaredas de victoria y placer…

La junta vecinal decidió juntarse, valga la maldita redundancia. La reunión es digna de ser filmada. Si vieran a las viejas…si vieran a los viejos…si vieran a los niños…y porqué no a los adolescentes risueños y rebeldes: “¿Para qué estamos acá si nosotros no tenemos nada que ver?”, pregunta uno, mientras su amiguito le responde al oído que tiene razón, que lo comprende, que a esa edad no deberían estar haciendo otra cosa mas que tocarse. Pero el conserje del edificio lo pidió a través de un humilde aviso pegado en el ascensor: “Como motivo del famoso saqueo sufrido en el día de ayer, todos los propietarios e inquilinos deben presentarse hoy a las 19:30hs en el hall del edificio”.
Asistimos todos. Reunión aburrida por cierto. No opiné. Nunca opino. Me molesta opinar. Me molesta que me escuchen. No tengo nada que decir. En este edificio yo solo como y duermo (el baño está tan sucio que prefiero usar el de mi trabajo). Nadie me conoce. Nadie me ubica. Asistí a la reunión para ver quién tenía la desgracia de convivir conmigo, pero ni siquiera eso me importó. Me levanté, nadie notó mi movimiento (claro está), y sin despedirme empecé a caminar. Abrí la puerta, miré a mi izquierda, y una vez más, como en todas mis tristes noches, encaré hacia el bar de la esquina.

Gordo

2007-02-28T18:59:00.000-08:00

Gordo espera atento el cambio de luces mientras su jefe sigue iluminando momentos sin órdenes. Gordo sabe que la moneda le dará paco, y el paco un escondite. Gordo no se cree culpable… Él nunca pidió jugar a las escondidas.

Gordo vislumbra el verde, y con su limpia vidrios se dirige al primer auto. Acceso denegado. Segundo auto. Acceso restringido. Tercer auto. Gordo mete púa y lo lava igual. El tipo del auto putea a Gordo y le niega la moneda. Gordo dice que le chupe la pija, y en señal de venganza le ralla el ford focus.

Gordo se sienta a contar las monedas del día. Juntó 15 pacos que consumirá sin consuelo a la noche. Gordo se sienta en una plaza, prende el primer paco, lo consume, y empieza a jugar a las escondidas. Su otro Gordo le pregunta de qué se esconde. Gordo no pidió jugar a las escondidas. Gordo no pidió fumar paco. Gordo sabe que para ganar la escondida tiene que fumar. Otra no me queda, piensa Gordo.

A Gordo le molesta que lo llamen pobre. Pobre es el que no ríe. Pobre es el que no sabe llorar. Pobre no es un término económico. Pobre es un término vivencial. Gordo se considera de bajos recursos económicos, pero rico. Gordo busca dejar el paco, pero el juego no le deja.

Gordo sigue limpiando vidrios en el semáforo. El rojo le aburre, el verde lo activa. El rojo hace que piense. El verde lo distrae. El rojo lo lleva al paco. El verde a su vida. El rojo es su país detenido. El verde su esperanza. El rojo es la gente que lo llama pobre. El verde es lo que lo ven rico. Rico de vida… como tu panza sonriente Gordo, como tu panza contenta.

Dedicado al Gordo que limpia los vidrios en Alcorta y Salguero.

Él también

2007-02-25T08:04:00.000-08:00

En un café de la calle Cuba dos personas se conocen. Ella no es rubia, y ni siquiera de ojos claros. Él no cuenta las horas necesarias para que le concedan un sí, y ni siquiera sueña despierto con su chica ideal. Se miran, pero no se tocan. Es que el tacto está atravesando una mesa de madera que contiene sus tragos. Ella pidió café, él cerveza. No combinan, pienso desde afuera, cuando logro cruzar la calle sin que me pisen. El auto rojo estacionado en la puerta del bar es de ella. Él no tiene, y ni siquiera sabe manejar. Al principio a ella le importó. Le parecía una mala imagen la de una mujer manejando con un hombre al costado. Él piensa que eso sería una linda fotografía freak para exponer en alguna muestra freak de fenómenos freak como el hecho de que una mujer conduzca con su hombre al costado. Él no es machista, pero parece creer (lo miro desde afuera) que la sociedad lo empuja a serlo. Si no hace esto será poco hombre, si no hace aquello será un dominado, y si no cumple con eso será un homosexual reprimido que figura estar con una mujer para ocultarlo. Ella también lo piensa, pero en una menor escala. Es que piensa que la mujer ocupa un lugar privilegiado que todo hombre debe proteger. Él se ríe de sus pensamientos y la incita a disfrutar. Ella no lo escucha. Todavía no aprendió a leer sus pensamientos. Se termina el café, la cerveza se calienta, y sobre la calle Cuba aparece un vendedor de flores que logra convencer al hombre para que se las regale a su mujer. Él le dice que no, y el vendedor cambia su rutina por primera vez en la vida: le pregunta a ella si quiere comprarle flores a su chico. Ella se indigna, dice que le parece poco serio, poco femenino, y poco real. El vendedor se ríe y le asegura que los hombres también necesitan de esas flores. Ella y él buscan miraditas cómplices. Él se pone incómodo. Las quiere, pero está incómodo. Siente miradas, aprietes, consejos, risas, burlas, y un millar de pensamientos ajenos a lo que toda la humanidad realmente quiere, pero esconde. Lejos de la buena voluntad, ella le compra finalmente las flores tan requeridas. Se las regala, pero a él le da vergüenza caminar por la calle con eso. Las esconde en el auto rojo estacionado en la puerta del bar y empieza a caminar hacia el baño. Se mira en el espejo, se lava la cara, y con una sola mano acaricia su pelo de la forma que más le gusta. “Menos mal que te peinaste un poco. Era hora, ¿no?”, dispara ella mientras él sigue mirando las flores que cada tanto necesita.

Un día

2007-02-08T07:22:00.000-08:00

El despertador anuncia la hora en que lo programé. Su velada me engrandece: es que no solo yo cuido de mí. Por momentos empiezo a sospechar una especie de persecución truman showiana gran hermaniana y entonces, rápido como un caracol en celo, me acobijo en el mundo. Luego pienso: Si la tierra es capaz de soportar tantos elefantes en trote mezclados con rinocerontes de no menos de 800 kilos, ¿cómo no me va a poder soportar a mí? Especie sensible y radiante, humanos pensantes y escalados…tierra oh tierra, no nos tragues nunca, esa frase es una mentira. La decimos, sí, cuando estamos en alguna situación embarazosa, un poquito sonrojados, pero dejá que nos relajemos por un tiempo más en tu superficie.
Y cuando logre acostarme tranquilo en alguna baldosa (vivo en la ciudad), alguna hormiga viajera se subirá por mis pantalones, me charlará de política, de sus reinados y ducados, y me levantará lentamente con sus fuerzas. No es de extrañar que tal especie sobreviva a algunos cataclismos. Ya lo dijo Darwin: el pie humano es de papel, y el papel es lo único que mata a la hormiga.
Pero ella no lo sabe, solo se preocupa por levantarme de la baldosa. Una vez que lo logre, empezaré a caminar por alguna avenida. Llenaré mis pulmones con humo tóxico, esquivaré viejos en bastones, recibiré descuentos de albergues transitorios, miraré vidrieras, me aislaré un poco de todos, mentalmente, pero me aislaré. Jugaré al tutti fruti, reiré en medio de algunos, pensaré, y sacaré alguna conclusión cursi como que mi despertador marca siempre el comienzo de una nueva aventura. Algún día, tal vez hoy, al pisar la próxima baldosa me cambie la vida. Es que uno nunca sabe: esa hormiga, subiendo por mis pantalones, puede que sea un encuentro casual. Un hola, un chau, una mirada, un pequeño dato telefónico…son todos inicios de una historia inesperada… o esperada desde el nacimiento, claro… ¿quién sabe?

Sobre uno de esos jueves

2007-02-04T07:44:00.000-08:00

Un jueves por la tarde lloro
es que no queda otro remedio
el manejo del tiempo se aburre
y me grita
me avisa
que ya no vas a estar
que estas palabras serán eco
eco de tu imagen
eco de tu boca
eco de tu risa

Y alguna excusa tiene que estallar
pensá
pensalo
inventá
inventalo
el tiempo se aburre
dice que me apure
pero mi cuerpo no corre
nunca lo hizo
ni siquiera con miedo

o con esta cara de andar
de andar por los pasillos
buscando algún lugar
que deje una huella
una agenda
y en ella una fecha
que encuentre espacios
o instantes efímeros
que corran para siempre
para estar
y no abandonar esta historia
aunque ese jueves cueste
dejarla escapar sería un mal capítulo
aunque ese jueves duela
y aunque ese jueves vuelva a costar

Por eso enfrento
y en frente de tu cara me descifro
para que las prosas vuelvan en caricias
en cosquillas
y en frases comunes pero únicas
universales pero propias
en un lugar
entre la sábana y el tacto
sentido único y admirado
para que te diga alguna cosa
sencilla pero cierta
y así poder cerrar los ojos
sabiendo que no dejé caer
una entrega poco terrena
de esas divinas
y quizás entienda algún día
que la vida corre en calendarios
pero también detiene su rutina
y ahí estás vos
ahí estoy yo
sin tiempo y espacio
con aquél jueves superado
y lejano

y un recuerdo de por medio

que todavía hoy lo hablamos

con risas y colores

...por algún tiempo más

nunca dejemos de contarlo.

Acto-consecuencia de un periodista

2007-01-30T14:50:00.000-08:00

Acto-consecuencia. Todo acto nos remite a una inevitable consecuencia. Estados anímicos: Felicidad, tristeza, nerviosismo, angustia, incertidumbre, placer, descanso. Todo acto nos deja dormidos en algún estado. Es inevitable. No existen actos que nos dejen en la nada.
En la vida de todo periodista, o de algunos, existe un ranking de los tres mejores estados después de un acto
1) Momento posterior a hacer el amor
2) Momento posterior a comer
3) Momento posterior a salir de una buena entrevista

Si-elo

2007-01-28T13:41:00.000-08:00

El hombre camina con la cabeza a gachas y tiene sus motivos. De él se desprenderán médicos, ciencias, informes periodísticos, pastillitas que llaman la alegría, y algún rincón de nostalgia por ese que fue. El hombre sigue caminando con la cabeza a gachas, pero ya no encuentra sus motivos. Los que lo conocen dicen que se acostumbró. Que erguir su cabeza sería como pedirle una sonrisa. Y que el paso del tiempo lo fue habituando a encontrarse con el suelo, su suelo. Ahí es donde se encuentra con chicles mascados, esos que lo abrazan aun más a la superficie que pide que no se despegue. Pero al hombre le da asco. Quién habrá mascado ese chicle. De haber sido una boca femenina mejor, claro. Pero cómo saberlo. Así fue comprobando que la marca de los dientes masculinos es un poco más pronunciada que la femenina. La goma de mascar delata a su depredador, y el hombre reconoce, lentamente, pero reconoce. Ya no le dan asco esas pisadas, porque sabe de donde vienen, lentamente, pero sabe de donde vienen. Su mirada al suelo lo invitó a conocer ese mundo superficial que lo acompaña. Su joroba, tan estoica como siempre, empezó a incomodarlo un poco menos, cada vez menos. Nunca más miró hacia arriba. Es que el cielo le daba vértigo. Una masa tan azulada en su cabeza era tan absurda como aquellas nubes que arrojaban agua en su campera. El hombre siguió mirando al suelo. Y fue en el medio de una noche fría cuando encontró esas huellas que había dejado días atrás. Habían sido marcadas en aquellas caminatas inciertas, distraídas, en las que el hombre caminaba zigzaguante, sin ningún otro encuadre en sus ojos que el del cielo, esa masa tan azulada que lo sigue hasta los pies, los que caminan lentamente por su suelo.

Sobre una fiesta

2007-01-24T07:14:00.000-08:00

Los foquitos rojos prenden el salón, y como en un gran baile inglés argentinizado, los señores disponen de un buen rato para divertirse.
Inflarán globos de diferentes colores
Colgarán guirnaldas caseras, esas que se hacen con dos papeles glasé por falta de presupuesto
Armarán mesas interminables de tortas roseadas con champagne
Cantarán, cantarán toda la noche algunas canciones de amor, fiesta y delirio
Probarán los jugos, el licor de su compañero de mesa, y las tortas que preparó la gorda de la esquina
Vomitarán, algunos, algunos vomitarán frases ridículas de alcohol y excusas baratas de consuelo (abrazame por favor)
Pensarán en qué piensa el que me mira
Cuchichearán con algún oído intruso
Mirarán tetas ajenas rompiendo todo tipo de mandamiento
Reirán sin parar hasta que pare el baile
Olvidarán problemas, salarios, y desamores
Recordarán adolescencias prematuras
Volverán a sus hogares, uno tras otro. Yo te llevo, este me deja, llamame, te llamo.
Y terminarán en algún sueño relajado, ese que olvida el presente viajando en algún tiempo desmarcado
Mañana se volverán a ver las caras. Pero no pasó nada, yo no te conozco. No me hables. Pero si ayer hablamos. No importa. Anda a dormir. ¿Para qué? Para que olvides por un tiempo lo necesario. Para que recuerdes algún otro tiempo desmarcado.

Bienvenido siglo XXI

2007-01-16T12:54:00.000-08:00

Está bien, empecemos:

Penicilina
Lamparita
Televisión
Radio
Cine
Internet
Insulina
Auto
Avión
Satélites artificiales
Computadora
Rayos x
Tren bala
Corazón artificial
By pass
Teléfono celular
Fax
Microondas
Bolígrafo
Radar

Progreso
Tecnología
Ciencia
Salud
El de 50 no es más el viejito del barrio
La ama de casa no es la de antes
Los jóvenes pueden volver después de las 12 de la noche
La hija se puede casar sin permiso del padre
El padre deja de reclamar el “usted” para sus hijos
La maestra no le pega al alumno
Progreso. Mejora. Adelanto
El humano avanzó en muchas cosas
Se nota. Lo noto. Los hechos lo dicen
Inventos complejos, sofisticados

Un universo repleto de facilidades

Que ahora lavo con...

Que le cambio el pañal así...

Que cocino con...

Que me tomo este transporte para llegar a...

Que este remedio me cura de...

Que mando un mail a...

Y así seguimos

Innovando

Creciendo

Estallando...

...Pero algo me dice que el progreso todavía no llegó

Por lo menos el más importante, ese que no hace distinciones, ese que no toma decisiones divinas, ese que no festeja la muerte ajena, ese que busca la justicia por un lado más humano, ese que se diferencia de la raza animal, ese que busca la paz, ese que une, ese que no mata por castigo, ese que no deja morir, o ese que se relaciona con la vida.

Que Saddam (como muchos otros) haya muerto ahorcado, me sigue dando escalofrío.

m

2007-01-14T09:19:00.000-08:00

Sentarse y materializar de a poco los días.
Llamadas
Esperas
Kilómetros de recuerdos, imágenes, señales.
Pensar que la distancia dura, duele, encierra y recorre las mil cosquillitas ansiosas que ríen para después llorar, que juegan para después escapar, que hablan para después gritar.
Y cierro los ojos, los cierro. Te veo. Me veo. Un momento. Una risa. Una letra. Un abrazo. Y la distancia que acerca cada vez más, un poco más. Y así siguen las tareas del día: Perderse en tu presente (actividad preferida). Ahogarse sin agitarse (se me hace posible). Levantarse. Reír. Crecer. Descubrir. Perder dimensión. Mirar el espejo. Frotarse los ojos. Volver a levantar la mirada, y reírse de uno mismo: en la cara, cara a cara, de la risa, tu risa, la mirada, los abrazos, que me entiendas, claro que te entiendo, códigos mediante, mediante días sin prisa, quién te corre, nadie, ahora nadie, salvo tu ausencia, los días sin piel, esos sin lenguaje, sin sonidos, sin aire. Y que el mundo esté como esté, que la fiebre no me deje dormir, que los sueños también se duerman (a veces), que enero sea caluroso, que el calor me transforme en otra persona, que exista gente mala, que exista gente buena, que me hayan picado hormigas rojas…poco me importó al escuchar una menor distancia, de cuadras, en corridas, taquicardia… Escucho la llave que gira, y alguien me dice que es verdad. Que el tiempo pase, a veces juega de nuestro lado. Y que esto sea de pocos metros; y que esta distancia se borre; y que las esperas se ahoguen; y que ahora pueda sentirte de verdad, me hace pensar que podríamos filmar una buena publicidad de coca-cola.

El mes del bicho

2006-12-22T16:24:00.000-08:00

Una cañita voladora dispara, enciende alguna mecha de histeria, y rebota en el calendario que hay sobre la heladera: diciembre.
Corridas sobre mesas de exámenes interminables. Corridas en avenidas, shoppings, pasajes, bolsos, ojotas…y los apuntes de la materia más difícil se empiezan a manchar con la salsita de vitel toné que preparan en casa.
Los dedos se cansan de sacar y guardar la tarjeta de débito de la billetera. Consumo agotador, explosivo. El mundo se termina ¿Y si empiezo esto? ¿Y si arranco con…? No. Diciembre no lo permite, es el fin. Sin planificación alguna, la histeria va acumulando petardos que explotarán en saludos cordiales de… “Feliz navidad señora”. “No te vi en todo el año y encima tenés cara de boludo, pero te deseo el mejor 2007”.
Comienzo a sospechar que diciembre es el mes mundial del éxtasis. La ciudad se convierte en una gran creamfields con gente que camina electrónicamente por la avenida Santa Fé en busca de…en busca de…no importa: gastemos, es diciembre, el aguinaldo y la pastillita del éxtasis me lo permiten.
Diciembre. Termina el año y contra todo tipo de cansancio anual, la carrera se acelera y en la meta se empieza a avizorar discusión: si paso navidad con…después tendría que pasar año nuevo con…no, mejor hagamos al revés…y la vieja puta de la suegra…y la tía hinchapelotas…y la prima tetona…La única salvedad parece ser la rusa de la ensalada.
Diciembre: encuentros de separación. Nos vemos en…te espero en…yo me voy a…vuelvo el…te voy a extrañar…y ¿si volvés el…?
Diciembre: entre revueltos y agite. El único destino es el desierto enero, y el adiós al asfalto pegadizo que vuelve a encender esa mecha de histeria y alteración inagotable que van caminando de la mano.

Diciembre:
Un Papa Noel que compra y acarrea placeres como un gordo cafisho
Una ciudad alterada por el quilombo festivo
Fiestas tímidas que terminan abrazando la confianza
El arbolito
El regalito
La abuelita
La tarjetita
Y una noche de paz que me miente
que se hace la difícil
que me exige 23 días de agite para alcanzarla
que no es negocio
que es desproporcionado
pero que se llega
sin pausas
al encuentro
más festivo que navideño
Diciembre: ya termina
Ahora todos a dormir
en derredor.

me dijo y le dije inventada

2006-12-18T07:16:00.000-08:00

¿Tenés palabras?
-No- le dije y me dijo:

-Ah yo sabía que no tenías, pero pregunté por preguntar
-¿Por preguntar?
-Sí, para asegurarme que no tenías- me dijo y le dije:

-A veces la gente es medio boluda
-Sí, tenés razón
-Pero vos también sos gente
-¿Soy boluda?
-Eso lo decís vos. Para mi sos gente
-¿Y vos qué sos?
-Boludo, a veces- le dije y me dijo:

-Pero tenés palabras, ¿si o no?
-No- le dije y me dijo:

-Sabía que no tenías, ¿y qué pensás hacer?
-Inventarte boluda, inventarte
-Sos mentiroso, ¿no?- me preguntó y le dije:

-Mentiroso será el puto de tu novio
-¿Y de dónde sacaste que es mentiroso?
-¿Sos boluda?
-No, soy gente
-Encima graciosa
-No, soy gente- me dijo y le dije:

-Bueno basta, me aburrió esta charla
-Y qué querés que haga, si el que inventa sos vos
-Tengo derecho a aburrirme
-Como quieras, pero después no te quejes de que la gente es boluda
-Yo soy gente te dije
-¿Y yo qué soy?
-¿Para mí o para la gente?
-Para vos
-No sé
¿Pero no soy boluda a veces?
-A veces sos gente, otras veces sos vos- le dije y me dijo:

-Tengo hambre
-Te inventé sin comida, no tengo plata
-Tengo sueño
-Parece que no entendés
-¿Qué cosa?
-Que te inventé sin guita. No hay nada para vos, sos esto
-Ojalá que muera entonces así…
-Así ¿qué?
-Así te quedás sin historia jiji- se rió descaradamente y le dije:

-Hay mucha gente como vos, no me preocupa
-No me preocupa que no te preocupe
-¿Y qué te preocupa?
-Absolutamente nada
-Sos mentirosa, ¿no?
-Mentirosa será la puta de tu novia
-¿Y de donde sacaste que es puta?
-De los chistes de la gente, pero ni la conozco, no te preocupes
-No me preocupo- le dije y me dijo:

-¿Y qué te preocupa?
-Que el planeta se quede sin agua
-¿Y hablando en serio?
-Que me quede sin agua en casa para lavarme los dientes
-¿Y el resto del planeta?
-Me chupa la pija
-Soy una señorita
-Inventada
-Pero lo soy, ¿podés disculparte?
-Perdón- le dije y me dijo:

-Está bien, sigamos
-¿Con qué?
-Con lo que te preocupa
-No tengo confianza con vos
-Yo tampoco con vos. ¿Entonces?
-Entonces que yo te inventé y puedo manipularte a mi manera
-¿Qué clase de prostitución es esta?
-Prostitución de las palabras
-No me exita eh
-Ya sé, y tampoco te deja guita como a las otras putas
-Entonces no soy prostituta
-Pero te sigo manipulando mirá- le dije, empecé a borrarla, y me dijo:

-Está bien, perdón, no me borres
-Te lo mereces
-¿Por qué?
-Por desafiarme
-No seas así conmigo, yo te acompañé
-Yo quería usarte para otras cosas
-¿Para prostituirme?
-No boluda, no soy así- le dije y me dijo:

-Ya sé, ¿entonces qué querías?
-Contarte un poco
-No soy interesante
-Contarte un poco no significa que cuente tu corta vida
-Ah
-Contarte, usarte para contarte
-¿Sos complicado o boludo?
-No me faltes el respeto
-No soy tu esclava
-Pero te puedo manipular- le dije mostrando la goma de borrar y me dijo:

-Me cansó tu trato
-Para mí fue un gusto
-A mi no me gustas- me dijo y le dije:

-Para mí fue un gusto igual, hasta mañana
-¿Y si no vuelvo?
-Y si no volvés te traigo boluda, tengo que contar muchas
-¿Tantas?
-Sí
-Me alegro entonces
-Yo también
-¿Vos también qué?
-Yo también me alegro
-Seguime usando entonces
-¿Me estás jodiendo?
-No boludo, en serio, entusiasmadas letras
-No me digas boludo
-Perdón, gente

Todavía no existen las zapatillas impermeables

2006-12-11T18:46:00.000-08:00

Creía haberlo visto
todo:
el mar con sus tímidas olas
la hormiga roja cruzando el jardín del vecino
palabras trilladas y vírgenes
paletas gigantes sonriendo entre cosquillas
un teclado envuelto en marcas dactilares
marcas dactilares envueltas en palabras
palabras sin sentido
sentidos de palabras mezclados en abrazos
abrazos que abrazan las cosquillas
y las cosquillas que abrazan a un duende.
Creía haberlo visto
todo:
palomas descaradas y peronistas
subtes que traspiran quejas
movimientos veloces y precavidos
mendigos en gritos de sobras
flores arrodilladas y sedientas
horarios nocturnos sin despedida
despedidas que no existen
hasta el próximo segundo
pensando, ya, siempre.
Creía haberlo visto todo
menos a las

que conmueven
distraen al volante
abrazan
parecidas a la dueña
le pertenecen
a sus pies
que caminan
lentamente
distraen
y abrazan
chiquitas
en sus pies
en tierno viaje
conmueven
siguen conmoviendo
son las mediecitas
húmedas y grises
para colgarlas
en mi cama
así recuerdo
que caminan
conmigo
las mediecitas
húmedas y grises
pienso
en ellas
si se habrán secado
o si la humedad las habrá vivido
extrañan
sus pisadas
que caminan
las pisadas
más felices
las mediecitas
para colgarlas
en mi cama
regalamelas
algún día
así recuerdo
que caminaron
con charcos

con risas

con cantos

con lluvia

con manos

con-migo

Del pa-sa-do se-pa-ra-do, al presente todojunto

2006-12-02T19:38:00.000-08:00

Llevate esto.
Abrigate.
La bufanda boluda, la bufanda.

Recorrido mental. Contra gripe y amor. Consejo médico (de la medicina más preocupada). Aviso. Horarios matinales. No me digas que te olvidaste. Te dije. Te voy a hacer acordar. No te preocupes. Contra gripe y amor. Pensé que sabías. Sabías que me ocupo. Del resfrío. La tos. Y tus sueños. Pensé que sabías. Yo sé que pienso. Y pienso porque sé. Sé que si no pienso extraño. Pero extraño porque pienso. Siento. No te preocupes. Contra gripe y amor. Te cuento. Te cuento que escribo. Pocos lectores. Algún entusiasmo. Otro sueño. Te cuento que escribo. Por vos. Te dije. Y te voy a hacer acordar. Pensé que sabías. Te cuento que escribo. Pero también camino. Por caminos largos. En el fondo vos. Yo sueño. Soñé, quise decir. Ahora vigilo. En la vigilia. Soñé. Pero ahora vivo. Te dije. Me dije. Pensé que sabías. Lo sabes. Para vos. Te cuento que siento. Me siento a escribir. Sin más musas que imágenes. Ojos. Manos. Mirás. Y escribo. Pocos lectores. A veces ninguno. Que lo leas. Vos. Única mirada. Que baja por las líneas. Letras en pantalla. Cada letra. Recorre tu figura. Que lo leas. Te cuento que escribo. Sentado. Pensando. Sintiendo. Sentado. Imágenes. Tu cara. Veo tu cara. Sin más musas que tu nombre. Te dije. Pensé que sabías. También camino. Por caminos largos. Encuentros. Casuales. Conexión. Todo el tiempo. Ya no tengo miedo. Cosquillitas. En la panza. Como un nene. De grande. Espero. El tiempo. Todo el tiempo. No te preocupes. Estoy. Te dije. Te digo. Escribo. Camino. Tu voz. Contra gripe y amor. Me siento a escribir. Y siento. Que las líneas son líneas. Únicas en vos. No quedan en líneas. Simples líneas. Dicen. Algo. Quiero decir algo. En palabras digo algo. Tengo palabras. Que se hacen verbos. Todo el tiempo. Verbos. Acción. Miradas. Encuentros. Casuales. Verbos: siento, pienso, extraño, camino, alegro, cosquilleo, y escribo. Te dije. Y si no te dije. Te digo. Que la vida. Que la suerte. Que el azar. Que el humor. De dios. De alguien más. Que me vio. Te vio. Le di risa. Me armó. Me dio algo. Que no esperaba. Lo recibo. Cada vez más. Recibo. Doy. Brazos. Que aprietan. Otros brazos. Como diciendo. Algo de felicidad. Algo es poco. Mucha es trillada. Demasiada cursi. Felicidad. A secas. Te dije. Pensé que sabías. Escribo esto. Siento. No quedan en líneas. Simples líneas. Dicen. Algo. Quiero decir algo. En palabras digo algo. Palabras que disparan. Para contar. Para que sepas. Por vos. Cosquillitas. En la panza. De felicidad. Que el azar. Que pienso. Empiezo a pensar. Que esperaba. Esperaba algo. No imaginé. Tanto. Recibir tanto. Conexión. Encuentros. Casuales. Por caminos largos. Tu cara. Veo tu cara. Escribo. Contra gripe y amor. Escribo. Pocos lectores. Casi ninguno. Vos.

¡Pará! llevate esto.
Abrígate.
La bufanda, la bufanda.
Abrigate.

Chocolate

2006-12-01T09:36:00.000-08:00

En ese momento,
cuando más lo necesité,
pedí un chocolate
y nadie me lo dio.

No-ve-dad

2006-11-23T18:59:00.000-08:00

Siempre aparece algo nuevo: para mí, para vos. Y lo pasado pisado no me lo paso por ningún lado. Porque siempre aparece algo nuevo, que motiva y desmotiva, que dibuja y tacha, que sigue y arranca por primera vez, por primera y última vez, hasta que aparezca algo nuevo, lo nuevo.
Eso nuevo que me sorprende como si fuera algo nuevo: la flor, el té, el alfajor de maicena, la idea, el origen, las palabras, su mezcla, el resultado, el arroz, la torta. Y empecé a descubrir una mirada nueva, que mira desde abajo: pupilas ascendiendo en el medio, inocentes sin menos alegría. Charlas necesarias con ojos entrecruzados de entusiasmo, y los ritmos que van, vienen, y se quedan durmiendo en el piso con los ojos cerrados o cansados de tanto mirar.
Siempre aparece algo nuevo. Siempre descubro algo nuevo, que me motiva, dibuja, sigue y arranca como la primera vez. Lo nuevo, eso que nadie conoció, eso que es mío, eso que era viejo en algún lugar escondido, pero que arranqué, para mí, eso que es mío, y que el espejo tampoco deja verlo. Porque no refleja, no presenta, no muestra las partes escondidas, esas que arranqué, para mí, eso que es mío, y que el espejo tampoco te deja verlo.
Aparece otra vez lo nuevo, como si fuera algo nuevo: una cara que habla sin ruidos ni vocales, mostrando por sí sola lo nuevo, eso que no conoce, pero que yo voy conociendo, y que me motiva, dibuja, sigue y arranca como la primera vez. Y no me canso, es que solo me mareo, de tanto nuevo me mareo, y como un nene con ocho juguetes en el piso, no sé con cuál jugar. Uno por uno, arranco, conozco, son nuevos, los juguetes son nuevos, me ilusionan, me divierto, me entorpezco, con lo nuevo me entorpezco, y le agradezco a los magos que se hicieron reyes, le agradezco a lo nuevo, eso que es mío, que me motiva, dibuja, sigue y arranca como la primera vez. Hasta mañana, cuando aparezca algo nuevo, otra vez, hasta que nunca termine de conocer, porque ya lo dice el anagrama, que lo bueno es nuevo, y lo nuevo es bueno, tan inabarcable que no se agota, hasta mañana, cuando lo viejo sea nuevo, y eso me sorprenda, me arranque, me intrigue, te describa, te imagine, y te dibuje una mirada nueva, que me mira desde abajo: pupilas ascendiendo en el medio, inocentes sin menos alegría.

Supongo

2006-11-18T15:14:00.000-08:00

Y mi nariz que no aguanta tanto tiempo sin respirar, sigue prefiriendo esta falta de inspiración a la anterior competencia entre mocos tristes que corrían por la cara a toda velocidad, como queriendo llegar primeros para gritar la angustia, la angustia que daban la distancia, las palabras, y los saludos con menos motivos que excusas, excusas con motivos.
Tantas vueltas como calesitas, me mareaba sin cuentas, sin rodeos, y con algún punto fijo puesto en la pantalla: letras, llegadas, idas, páginas enteras, y minutos, miles de minutos imaginándote pasar por algún lugar nuevo, fuera de lo normal. Charlas, minutos, motivos, todo en lo supuesto de supongo que, o supongo que…supongo que todo tuvo un motivo. Supongo que tanto misterio asusta. Supongo que este es el mejor cuento que haya leído. Supongo que si lo cuento nadie lo creería. Supongo que Dios sabe lo que hace. Supongo que el destino me intriga. Supongo que así pierdo la noción del tiempo, la distancia (poco importan). Supongo que estas líneas no pueden ni siquiera empezar todo esto que pasa. Supongo que estoy despierto, aunque me cueste creerlo, supongo pidiendo que sea verdad.
Ah: Y si la tristeza es inspiración, lo cierto es que entonces debo estar asquerosamente espirado.

La calesita

2006-11-14T19:07:00.000-08:00

El tipo le había prometido a su sobrina una vuelta en calesita, sin saber que esa sería una promesa más –dentro de miles- por cumplir. Es que la sobrina estaba cansada de que su tío, el tipo, le prometiera todo el tiempo cosas imposibles y lejanas. Como aquella vez, cuando la sobrina tenía 5 años, el tipo le había dicho que si se portaba bien, la llevaría a Disney a conocer a Mickey Mouse. Mentira. Eran puras mentiras. Pero la sobrina, como cualquier niño, le creyó. Su ingenuidad no había conseguido la misericordia del tipo (misericordia tipo, misericordia: ser cordial con las miserias de tu sobrina hijo de puta).
El tipo siguió prometiendo. Su vida era una constante y larga fila de promesas sin cumplir. Hasta llegó a prometerle a su mujer una vida más feliz, mientras llegaba borracho por las noches después de largas traves-ías, y gotas de alcohol desfilando por la ropa. Pobre sobrina, si conociera un poco más al tipo que tiene de tío. Y si el tipo supiera que la sobrina es una pobre niña que confía en él. Pero ninguno de los dos quería conocer al otro. Ninguno de los dos se animaba a inundar un poquito más la duda de saber quiénes eran: el tipo, la sobrina, la sobrina, el tipo.

La calesita parecía ser el único nexo. Una semana antes, el tipo le había prometido a su sobrina disparando una simple y asquerosa frase: “Te prometo que si hoy te portás bien, el domingo que viene te llevo a la calesita”. “Vos no sos mi papá”. “Y vos no sos mi hija, ¿querés calesita si o no?”.
El día tan esperado llegó. La pobre sobrina pensaba por dentro que esta vez se tenía que dar. Le creyó al tipo, su tío, y el tipo llegó hasta creer en sí mismo. Que esta vez se cumpliera una promesa de su parte, era tan asombroso para él, que por momentos no podía distinguir si todo eso era un sueño, o una puta realidad disfrazada de mentiras hacia su sobrina. Pero no. Esta vez todo era real: los dos, caminando de la mano, o abrazados, como mejor se los imaginen, yendo para la calesita. La famosa calesita que rompería con la racha de desengaños y mentiras, frustraciones y escondites de un tipo que vivía de la promesa. Pobre tipo, por momentos alguien lo entiende. Alguien. Juro que alguien. ¿Y si lo hacía de buen tipo nomás? ¿Y si se escapaba de la realidad con estas disparatadas promesas? ¿Y si la compleja realidad no lo comprendía? Pobre tipo. Y todo por su sobrina. Todo por proyectar un futuro lleno de sueños, y alejado de lo malo. Todo lo malo que tocara a su sobrina. Su sobrina…
Llegaron a la calesita. Los alrededores estaban vacíos. De un lado una reja. Del otro el caballo de plástico descansando. Después de escucharse una pregunta del tío de la sobrina, un guardia con bigotes pronunciado respondió: “No señor, los domingos no abre”. La sobrina, cansada, nunca más le creyó. Es el día de hoy que el tipo se sigue prometiendo conseguir una familia, una mujer, o una sobrina para acompañar a alguna prometida calesita.

El tipo del meo

2006-11-01T20:33:00.000-08:00

La escena es más o menos la siguiente:

Un tipo entra al baño de su trabajo, se para frente al masculino mingitorio, y luego de bajar la bragueta de su costoso traje, comienza a mear. No hay nadie alrededor. El tipo sigue meando. Por suerte puede descansar un minutito de su trabajo y de sus putos compañeros, por suerte, piensa el tipo que mea. Mientras sigue en su descanso, su celular comienza a sonar. El tipo del meo sigue meando con una mano, y con la otra busca el teléfono en su bolsillo. El bolsillo del traje es profundo. Casi llega hasta arriba de la rodilla. El tipo busca el teléfono. Se le complica. Teme mojarse el pantalón con su meo, pero igual intenta. Puede ser un llamado importante, piensa. No puede sacar su teléfono. Comienza a desesperarse. Teme que la otra persona corte, pero a la vez teme mojarse el pantalón. El tipo del meo está en una especie de encrucijada: ¿atender y perder el equilibrio del meo o dejar que suene pero seguir con la excelente puntería de su meo en el mingitorio? El tipo del meo duda. Todo lo intenta decidir en segundos. Sigue buscando su celular. El bolsillo es más profundo de lo que creía. Se complica. Finalmente lo agarra. Lo saca del bolsillo. Es un celular con tapita. Por eso debe abrirlo con una sola mano. Se le complica. Al tipo del meo se le complica. Pero sigue meando. Abre el celular. Ahora es momento de acercarlo a su oído. Se le complica. El tipo del meo no puede vivir con una sola mano, pero tampoco puede mojarse el pantalón. ¿Qué pensaran sus compañeros del trabajo si sale con el pantalón mojado? El tipo del meo evade esta pregunta y traslada su celular a la oreja.
Hola……si, ¿cómo le va señor?..........no, ¿por qué?.....................................no me diga que…….no puede ser señor, pero……..pero señor escúcheme, yo no fui. Señor……señor…..¿señor?....¿señor?
El tipo corta su teléfono. Todavía queda un poquitito de meo, pero no quiere guardar el celular en su bolsillo. El tipo del meo sigue meando con una mano, y con la otra sostiene el aparato. Termina de mear. Se sube la bragueta. Todo con una mano. El tipo del meo no quiere guardar el celular. Se sube la bragueta. Guarda el celular. Ahora tiene las dos manos libres. El tipo del meo se las quiere lavar. Camina unos pasos. Abre la canilla. Se moja las manos. Les pone jabón. Las lava. El tipo del meo se da cuenta que no hay papel para secarse. Al costado ve esa especie de secador pegado en la pared. Pulsa el botón rojo. Se comienza a secar las manos. Nuevamente suena el celular. Pero el tipo del meo tiene las manos mojadas. Y otra vez la encrucijada: ¿Mojar su celular nuevo y el pantalón del costoso traje o esperar a secarse las manos? Pero con lo que tarda ese secador la otra persona cortaría, piensa el tipo. Decide atender con las manos mojadas.
Hola….Juan, ¿cómo estas?..... ¿cómo?...¿qué pasó?.....voy para allá.
El tipo del meo no se termina de secar las manos y sale disparado del baño. Sus compañeros lo miran. Comentan. Se escuchan murmullos. Algunos sospechan su renuncia. Otros un asesinato masivo. El tipo del meo sigue acelerado. Otro tipo logra mirar sus manos mojadas, y esas poquitas gotitas en el pantalón. Ese tipo quiere gritar algo, pero se lo calla. Quiere gritarlo y lo piensa. Quiere gritarlo y lo vuelve a pensar. “Miren cómo se meo todo jaja”, grita ese tipo señalando al pantalón. Y el tipo del meo se sonroja.

Yo no creo en los índices de desocupación

2006-10-21T09:09:00.000-07:00

Dicen que algunos minutos pasan como siglos, y que los años devienen en segundos. El tiempo es traidor…El tiempo es tan traidor, que me ofreció una única cuenta regresiva que tampoco atrasa. Se estanca, como los tanques australianos, y no se puede volver atrás (menos irse hacia delante). Y yo que estaba apurado. Y yo que juraba que el tiempo era lineal, me enfrenté a mi reloj (que no tiene tanto de pulsera como de esposa policial), lo maldije, y enseguida me refutó el insulto con una sonrisa grandota postrada en el dos, y dormida en el diez. Pero de qué sirve la alarma, el despertador, el cronómetro, la agenda, el reloj,
el reloj de arena,
el reloj de sol,
el reloj del celular,
el reloj del subte,
el reloj de la plaza,
el reloj de la calle Florida,
el reloj de infotrans,
el reloj de crónica tv,
el reloj del auto,
el reloj de la radio,
el reloj del bar,
el reloj de la computadora,
el reloj de internet,
el reloj de tu jefe,
el reloj de tu novia,
el reloj de tu novio,
el reloj de tu mamá,
el reloj de tu abuela,
el reloj de tu amante,
el reloj extensivo del brazo.
…de qué carajo sirven, oh putísimo dios Cronos, descendiente divino de la diosa Gea (tierra), y el dios Urano (cielo), si en las últimas horas el tiempo se fue extendiendo sin sentido, sin sonidos, y para males. Oh Cronos, por eso (precisamente por eso), no hubo otro remedio que convertirme, apagarme, perseguirme en planteos infantiles y aparearme en un relojito que mira a mi costado, ignorando, ignorando con rápidas pausas las cifras que quedan grabadas, como grabada me queda su tierna figura. Y así sigo, pasando cada tanto entre letras y la misma estupidez de siempre, para ver si encuentro un tiempo, chiquito, aunque sea más chiquito que el de siempre, al que podamos dedicar, al que me puedas dedicar. Que no aceleres el segundero. Que no lo frenes sin motivos. Que no dejes de mirarlo. Que no dejes ese instinto que mata al tiempo, en sus tres caras. En las tres, sin segundos previos para el cacheo futbolero, los cuento igual. A cada segundo ignorado, cada segundo extendido en minutos, horarios indefinidos que van cambiando mi pulso (a más tiemble más tristeza), y que logran hacer del tiempo un misterio, un tiempito. Un tiempito por favor, para hablar del clima, para reírnos de mí, y para que te borres de la rutina que aleja. Un tiempito por favor, si es que tenés de sobra, para intercambiar algunos chocolates. Un tiempito por favor, para llevar, para llevar entre los padres de Cronos, pero dejándole poco espacio a Gea, esa Gea que cogió con el cielo para parir al mismísimo Tiempo que luego crió en la tierra, alejado de su padre, alejado del cielo. Esa Gea que a veces se comporta de manera tan mundana y responsable, que nos hace olvidar del entretiempo, el mismo que tienen los jugadores para descansar de las patadas, y reírse de las gambetas. El mismo que me entretiene y me obliga a tomar un poco de aire para después salir y volver a ver el Cielo. Con un poco más de tiempo por favor, con un poco más de tu tiempo.

Se hace de noche

2006-10-18T16:44:00.000-07:00

Todos duermen. De noche duermen. En el Cabildo solo quedan un par de colchones a la intemperie: Algo húmedos, algo secos. Algo cómodos, algo tristes. Y sobre ellos alguien que intenta descansar al costado de los mil pasos. Todos duermen. De noche duermen. En la Catedral encontraron hasta la cruz vacía: era Jesús que había bajado para dormir un ratito en el confesionario (mucho frío, mucha soledad). Las palomas, la calle, los ministerios que te rodean, los bancos, las luces, el pasto de Mayo, y la hormiga que camina sobre tu pecho. Todos duermen. Esperando. Al día siguiente. A la jornada. A la Plaza que mira por un lado a Dios y por otro a Perón. A la libertad, y también a la AFIP. Todos duermen. No veo nada. Las caminatas maratónicas del día se disuelven en grillos aporteñados. Los banquitos que actúan de fast-food, se transforman en camas de piedra. Y los árboles aprovechan para tomar un poco de oxígeno…un poco de oxígeno de las marchas, los pisoteos, las corridas, y los triunfos. Los gritos, los aplausos, las risas, y los llantos. No veo nada. Todos duermen. Los bichos, las escarapelas, el asfalto, y la pirámide. Los graffitis, los rencores, la valla, y la pisada. Todos duermen. No veo nada (o muy poco). Ese poquito de luz que viene de fondo. De un fondo no tan lejano. De un fondo que mezcla la sangre con la paz. De un fondo majestuoso, imperial. Balcones vacíos. Persianas bajas. No veo nada (o muy poco). Esa porción de luz que viene de la ventanita radiante. Todo es oscuro. Todo es dormido. Menos la ventanita radiante. Me acerco, hago sombras (cocodrilos, palomas, y monos), y me pongo de puntitas de pie para poder ver algo más. Me pregunto quién estará detrás de la ventanita radiante de ese palacio que mezcla la sangre con la paz. Me pregunto si no se habrán olvidado de apagar la luz. Me pregunto si el poco resplandor de la Plaza se debe a la ventanita radiante. Me quedo una hora. Dos horas. Tres horas. Ya va a empezar a salir el sol y la ventanita sigue radiante. Con el primer rayo alguien apaga la luz. Otro abre las ventanas del palacio. Otro apaga un cigarrillo. Otro se prepara un café. Otro deja el whisky. Otro se despide. Veo caras, ojeras, saludos. Veo risas, muecas, despidos. Del otro lado se acerca un viejito. Medio rengo, medio cansado. No debe haber dormido bien, pienso cuando me mira. Se acerca. Se acerca a mi oído. Se acerca un poco más a mi oído. “Es que a estas horas nadie los molesta”, susurra el viejito mientras regresa a su colchón. Me doy vuelta. Lo veo renguear. Y decido pensar que detrás de esa ventanita también se cumplen horas-extra.

Erudo

2006-10-13T10:04:00.000-07:00

Erudo nunca sabe si dos es dos por el replanteo hasta metafísico del número de la etapa pitagórica. Erudo cuestiona metódicamente los efectos que tiene un súper-pancho en el estómago, mientras se acaricia la panza esbelta buscando algún deseo insatisfecho. Así se pasa la vida trotando entre mapamundis y textos disparados del siglo II A.C para reforzar todo tipo de futura discusión ebria –si es que la cerveza entra en su catálogo- sobre la práctica del sexo oral en las orgías romanas de antes de Cristo.

Una vida llena de gentilezas, y bañada en superfluos innombrables exquisitos complicados e imposibles cálculos matemáticos, que lo llevan al rechazo de escuchar comentarios “estúpidos, mediocres e insolentes”, como lo hicieron la vez pasada, cuando le cuestionaron si para hacer un cálculo era necesario un poco de cal en el culo, o si el hecho de aprobar un cálculo con 10 significaba que el culo tuviera más cal que nunca.
Pero él se indigna y automáticamente se escapa mediante teorías insuficientes. La última que enunció estuvo relacionada con el progreso humano a través del pulgar. Una teoría ciertamente interesante, en la que sostenía que en cien años el dedo gordo del ser humano iba a ser lo suficientemente fuerte como para romper una tabla de madera de 8cm. Todo lo atribuyó al extremado uso del pulgar con el celular y los video juegos, pero mientras la escribía olvidó cortarse las uñas. Éstas crecieron ennegrecidas y así fue expulsado del sectario doctorado por considerarlo “sujeto peligroso susceptible de contraer enfermedades del Felis silvestris catus, con probabilidades (sutiles) de emisión hacia el resto”.

Erudo habla (siempre objetivando Erudo, siempre contrariando), de las rinoscopias en sus fosas nasales, para esquivar que se estaba sacando un moco; de la inopia obra de gestión por parte de los funcionarios públicos en jerarquía, para omitir que los políticos son todos chorros; del pedido para que dejen algunas moléculas de hidrógeno y oxígeno hasta llegar a los 373° K (grados Kelvin, le encanta esa palabra), para complicarla un poquito a su hermana que solo quería agua hervida para el mate; y así Erudo sigue maniobrando artificios para crear redes que solo pescan peces muertos (eso se llama pescado Erudo, pescado).
Además de enumerar engaños, que con perdida voz piden a gritos aplausos perdidos, Erudo también se enamora de aquella voz: melodías lentas, decibeles pausados que no saturan a la euforia, y mucho menos a la alegría. Especie de estado somnoliento para ubicarse en un podio superior a esta realidad tan despierta. Erudo se enamora de sus pausas, sus reencuentros, sus planteos, y de su voz que dispara angelicalmente superioridad de relajación. Nunca estrés, nunca agite, nunca error, siempre en paz (en su paz), siempre discreto, siempre tan sutil está Erudo, que sus objeciones atentan contra toda embajada de la naturalidad.

La última vez que charlé con Erudo, me confesó que era un aficionado de la investigación de las distintas culturas. Él promulga desde su atril la integración de diversas perspectivas y visiones, y nunca se olvida de que todo quede hecho una maravillita para sus ojos y su pluma. Erudo tiene gustos sensibles, siempre evitó digerir alimentos que no estuvieran acorde a su paladar, pero eso sí: siempre con respeto, y dejando de lado toda prepotencia verbal. Porque Erudo es sencillito: si no le gustó esa comida, cocina alguna otra en un minuto. Luego, perspicaz, como siempre lo es, se sienta en su mesa a saborearla, dejando de lado la comida anterior que no coincidía con sus gustos.
Pero lo curioso, Erudo, es que vos también te sonrojes cuando el chimichurri del choripán mancha tu camisa blanca.
Lo curioso, Erudo, es que en soledad no niegues tus risas inocentes al ver a ese “vulgar y hasta atroz” Homero Simpsons.
Lo curioso, Erudo, es que tus lágrimas te parezcan lágrimas, y no una simple combinación de átomos como la definiste en la última reunión en la cual negabas las razones del llanto humano.
Lo curioso, Erudo, es que el diccionario te siga definiendo como chiquito, chiquitito. Quizá ese sea tu lugar. Quizá esa sea tu vida.

Cafeína

2006-10-10T18:21:00.000-07:00

Estoy cansado de que el café me salga sin espuma. Intento, fracaso, vuelvo a intentar -esta vez con más profesionalismo-, pero caigo en la realidad de que nunca podré hacerlo con esa espuma que flota, y a veces hasta rebalsa del contorno que la encierra. Una espuma en ascenso, ondulada, con una melodía que acompaña a la cafeína, mientras la esconde en un mar de burbujas.
Decepcionado (y hasta triste), sigo ejercitando con las herramientas que de a poco intento cambiar: ¿será la cuchara, la taza, o el agua que de tanto hervir me quema los pocillos? Pero difícilmente salga a la luz alguna solución para este café negro, sin espejo, llano, sin vida, y mucho menos color.
Y por eso nunca dejaré de admirar al género femenino, que con religiosa paciencia revuelve el café transformado en crema, y una crema que se transforma posteriormente en café con el ejercicio del agua. Y que no sea una escena menor: una mujer que lo prepara es tan o más cautivante que una mujer dibujando. Admiro, sigo admirando, y centro los ojos en el ángulo superior de la taza. Ella agrega el café, un poco de azúcar, algunas gotitas de agua para humedecer el contenido, y así empieza a actuar con cariño. Es ahí donde veo la mano que sostiene la cuchara. Una mano que ingresa a la taza sin vergüenza y que con exagerada, pero necesaria dedicación, empieza a girar como una calesita.
El producto es instantáneo, o tardío, depende de la humectación, depende de las cuotas sensibles que la hacedora quiera ponerle. Pero nunca dejar de batir, esa parece ser la consigna. Y mientras uno más le pide, más revuelta habrá, (siempre y cuando haya una conexión previa que encienda un poco más los motivos).
Así se va obteniendo el café con espuma, así se va obteniendo tu café con espuma que me acompaña y empaña mis anteojos. Que con lenta conducción saborea el más inocente del barrio, y el goloso que envicia la ciudad. El café con espuma que inspira, y que como buena musa desaparece a los pocos tragos (hay que pasar el mal trago, decía mi abuela). Ese café que acusan de asesino, como si un asesinato tuviera actores que dan tanto placer y entidad.
Y todo se lo debemos a la mano autora, una mano que ya lleva implícita al género femenino, y que con infinita ternura revuelve los granos disueltos en agua. Y yo que admiro, sigo admirando, porque la capacidad de admiración no se borra. Es que con el tiempo la mirada dispara hacia otros estímulos que, sin quererlo y con un enorme desperdicio, compran toda actividad humana: Que los Hombres hayan inventado la cafetera, me hace pensar que al mundo le falta más amor.

Madrugando por un sueño

2006-10-07T08:14:00.000-07:00

Las canciones que pasa el winamp me retroalimentan. No las busco pero están, para entristecer, para apagar, para sonar, para escribir están.
La única salida es metablogearme: entrar al blog, y hablar de lo que le pasa a mi blog. Eso significa meta. Lo aprendí con el tiempo cuando empecé a ver términos como metacomunicación, o de chiquito metaguacha (¿una guacha dentro de otra guacha?).
Las canciones del winamp siguen sonando. El Pink floyd que me entristece, el poema de los dones que me emociona, y el ringtone del celular que me molesta. Son los estímulos que vienen, llegan, y se esconden en mi mesita de luz para desearme las buenas noches. ¿Y si no quiero que sean buenas? ¿Puedo tener esa sola libertad? Y aunque la tuviera caería en el mismo resultado. Sueños que decidí llamarlos de otra manera después de un laaaargo rato de incumplimiento. El proceso es sistemático (en mi mente): Te veo, en alguna calle, un pasillo que no conozco, y comienzo a ignorar a todo el que se cruce en mi camino. Y así me despierto todas las mañanas, con la decepción de que los sueños tengan esa descorporeización que no me deja tocarte. Todo en el aire, todo en el aire está, o en alguna parte del cerebro que se dedica a filmar mentiras, puros artificios propios de un cuento de Borges. Te entusiasma, te recrea, vivis la realidad por un tiempo indefinido, pero todo está vacío. Y ese vacío me acompaña hasta las altas horas de la noche. Apago la tele, cierro los ojos, duermo de costado sin mover las sábanas, y empiezo a descorporeizar nuevamente. Tal vez ahí esté la solución: dejar los cuerpos, y seguir paseando por la mente, nueva-mente, hasta que las dos cintas se choquen, la noche se haga cuerpo, y el día juegue con la descorporeización de los que no logran juntarse.

Hay dos cosas importantes en la vida

2006-09-22T19:49:00.000-07:00

Hay dos cosas importantes en la vida. La primera se asemeja más a la tristeza. Y la que más choca con la segunda es la felicidad.
Ambas, retóricas, me convencen. No sé porqué, cómo, ni cuándo llegué a descubrir los verdaderos sentidos de esa capa, que ni siquiera son cinco como me enseñaron en la escuela, tampoco seis como la película de los muertos, y menos siete, las siete vidas del gato. Los sentidos, infinitos, no me atraparon tanto por su eternidad, como por su costado sensible. Permeables a la lluvia, siempre rechazaron los pilotos que quitan la naturalidad del agua mojando tu pelo, negro, negro…tu pelo negro.
Esos sentidos son los que cubren las dos cosas más importantes de la vida: te huelo, te siento, te pruebo, te escucho, y te veo. Por momentos me siento como esos perros que con total sencillez huelen a las perras para comprobar su celo. Valga ventaja que ellos tienen: yo soy celoso, pero no olfateo. Soy celoso, y ni siquiera me descargo con los sonidos olorosos que me entran por la nariz.
Las dos cosas más importantes de la vida se describen con pocas letras: cuatro, seis, completos: depende la formalidad del hecho. Yo mejor me quedo con lo resumido; es más práctico, requiere menos esfuerzo, y me hace centrar toda la atención sobre las cosas más importantes de la vida, que son dos, número par: dos.
La otra cara de la misma moneda tiene que ver con lo que rodea a las cosas más importantes de la vida. Detrás de los sentidos, la almohada, el teclado, la propia billetera, y las estrofas musicales que entonan con furia una despedida, un adiós y un regreso, se esconde todo esto que envuelve a las cosas más importantes de la vida. Yo me opongo a que las encierren, pero los sentidos se disuelven y nunca me hacen caso: ellos te huelen, te sienten, te prueban, te escuchan, y te ven. Por momentos me siento un murciélago que desarrolló algún sentido más que otro. Pero él te siente y te muerde, sin respiro, sin piedad. Se acerca, vislumbra tu cuello, y con pasión te arranca algunas porciones de sangre que lo proveerán de una cuota importante de subsistencia. De repente tu sangre comenzó a dar vida a otros seres, pero eso nunca fue novedoso.
Hay dos cosas importantes en la vida. Yo tampoco las conozco, pero me contaron que por momentos esperan el sinsentido: nadie huele, nadie siente, nadie prueba, nadie escucha, nadie ve. Lo más parecido a alguien buscando las dos cosas más importantes de la vida. Esa vida que no huelo como un perro, pero que la veo como un sapo.

Hoy me tomé un bondi hasta el subte

2006-09-19T19:15:00.000-07:00

Una buena elección. Contra todo cansancio y ánimos depravados, el colectivo me llevó hacia el subte. Bajé (antes toqué el timbre recordatorio del chofer), y caminé una cuadra; una mísera cuadra que suspendió la ferviente rutina porteña, los pájaros aplastados en la calle, y las gloriosas colillas chupadas que luego servirían de consuelo para muchos mendigos nocturnos.
Los 100 metros hacia el subte no fueron en vano. Mis ánimos estaban de duelo, y la ciudad seguía su curso. “No puede ser”, pensé. “Compartan el duelo conmigo, hijos de puta”…Me di cuenta que a nadie le importaba. A mí tampoco, claro. No debería exigir algo que yo tampoco cumplo, me enseñaron en la escuela. Pero qué poco me importaban las desgracias del mundo: muertes, guerras, cánceres, hambre… ¿y yo? ¿Quién se acuerda de mí? Hagan duelo hijos de puta, hagan duelo. El mundo debería ser más altruista. Todos deberíamos serlo: caminar por la calle, mirar a Pedrito, saber qué lo aflige, y respetarlo. Todos deberíamos saber qué le pasa a Pedrito. ¿Mal de amores? Puede ser, entonces respetémoslo. Si Pedrito camina por la plaza, que las parejitas eviten besarse. Todo por Pedrito, Juancito, Pablito, ito, ito, ito…Así conviviríamos sin tantas desgracias. Caminar no sería una tortura, y la preocupación ajena evitaría caer en el ego reventado de tanto ombligo.
Pero esto es una utopía, lo sé. Igualmente no dejé de pensar esta posibilidad a escala mundial, hasta que realmente me llegue a importar lo que le pasa a Hu Shuan, el chinito que padece la muerte de su canario. Hagamos un minuto de silencio por Hu. Está mal, ¿no lo ven? ¿No lo ves vos, pedazo de insensible, que en ningún momento dejaste de salir a pasear con tu pájaro? ¿Qué pasaría si Hu Shuan ve a un hombre en la plaza con un pájaro en su hombro? Se pondría muy mal, claro que sí. Como Pedrito viendo a una pareja besarse. Tolerancia, convivencia. Son riesgos que uno debería correr por el otro: por Pedrito y sus desamores, Hu Shuan y el canario, y todo ser viviente que se angustie con y sin causas.
Compañía…compañía…una boca cerrada, y una oreja sucia…hoy en esa cuadra me sentí solo. Caminé, miré a mí alrededor, y la gente también caminaba. ¿Sabrá ese pelado todo lo que me pasa? ¿Y yo sabré que ese pelado realmente sufre por su calvicie? Debería saberlo, y acompañarlo con un simple gesto, empezando por no tocarme el pelo en su cara, o aprovechando su presencia para tirar un comentario al estilo: “El otro día leí un estudio científico que decía que los pelados cometen menos pecados”. Y así alegrarlo, acompañarlo.
Ojalá no vuelva a pasar lo de hoy. Supongo que después de haberlo confesado, mañana habrá alguien en Plaza de Mayo esperándome sonriente, sorprendido por mis pasos. Y así frenar la pelota, y poder mirarnos a las caras sabiendo qué es lo que puede aliviarnos. En mí caso un helado…de dulce de leche granizado por favor. Yo sé que mañana alguien me esperará con eso que quita algunas gotitas más de angustia.

(dedicado a la gente en busca de buenas noticias)

...danos hoy nuestro pan de cada día

2006-09-12T10:40:00.000-07:00

La hamburguesa está estresada. Es tanto su caminar que ya no transpira: optó por chorrear grasa y desmenuzarse en gusanos mezclados con las peores partes de la vaca. Una vaca sagrada, como era reconocida en la antigüedad. Con la diferencia de que hoy están todas locas: vacas locas. Están podridas del ser humano, ese ser indigno que las cría, las engorda, y las caga a palos para comérselas. (Ya llegará el día de la revolución vacana en la cual todas las vacas se alistarán para tratar al hombre como ganado, y maltratarlo hasta poder abrirle su panza para recuperar a sus antiguos amigos. Las vacas nos abrirán el cuerpo como sapos reventados, y nuestro estómago vomitará inconscientemente las antiguas especies comidas. Es la revolución vacana, nada más, nada menos).
Pero no todo parece ser estrés en el mundo alimenticio. Frente a tanta velocidad fase-foodiana, las verduras aparecen como símbolos del relaje y de una vida sana: ¿Qué mejor que una ensalada de lechuga y tomate? Pero no quiero ser tan optimista en este ámbito. Lo cierto es que ya no comemos más lechuga: comemos plantas fabricadas, instaladas por la especie humana con un único y destinado fin: que se reproduzcan pronto, rápido; y cuánto más grandes mejor. El Hombre está agilizando la reproducción vegetal. Pero, ¿si una planta no quiere germinar? ¿Acaso alguien obliga al Hombre a reproducirse involuntariamente? ¡Qué crueldad! Las pobres plantas también se vengarán: Formarán una alianza con la revolución vacana y someterán nuestros cuellos a sus tallos. Serán gigantes…plantas de lechugas gigantes, del tamaño de un alto edificio. Y las plantas se reirán: “me quisiste hacer grande, pues grande soy”, repetirán por las calles urbanas, y la gente correrá esquivando estas especies, pero con una dificultad poco prevista: los tomates también se acrecentarán, y sus giros por las calles destruirán todo levantamiento fabricado, y con vida.
Venganza, temor. La revolución vacana es líder, y una vez terminada la destrucción por parte de los vegetales, las vacas disfrutarán los manjares más preciados en una cena formidable: lechugas gigantes, tomates apelotonados. Todo para ellas, para las vacas, las líderes de esta revolución, que no aceptan alianzas porque están cansadas de tanta traición. El hombre las ignoró, las maltrató, las utilizó como ratas de laboratorio, y ahora ellas hacen su parte, y por eso esclavizarán a toda especie vegetal. El ser humano ha sido su mejor maestro, ¡ahora que muera!
Y en esto de la revolución vacana, el reino animal y vegetal unido nos vencerá en un corto plazo, pero antes sufriremos las peores condiciones de esclavización. Todas las especies militarán sin alguna duda previa, con la excepción de dos: el cerdo, por capitalista; y la gallina, por puta. Ninguno de los dos quiere alistarse: la revolución les causa rechazo, y el cerdo ya buscó todas las formas propias para actuar como esclavo del hombre, pero, a costas de la explotación animal, tratará de conquistar el mundo para acoplarlo a una concepción materialista y divisoria de la vida. El cerdo no piensa en nadie, no como la gallina que no revoluciona por puta. Es puta, cagona. Nunca se atrevió a ceder el más mínimo paso. Es mediocre. Ella está como está, y si puede estar mejor, no le interesa.
Así comeremos todo el día huevos y sus derivaciones: postres (sin leche ni manteca); huevo frito; huevo a la almendra; huevo con huevo; huevo…y más huevo…Por parte del cerdo viviremos a jamón crudo, costillitas de cerdo: grasa y mucha grasa de chancho. Nuestras venas se obstruirán de tantos lípidos, y explotaremos como un globo con exceso de aire. La alta presión, y la presión de la mirada del cerdo sobre nuestra cien…ellos lo han logrado: no haberse sumado a la revolución vacana fue su mayor conquista: nos alimentarán con su grasa y moriremos; y así, sin escrúpulos, los cerdos gobernaran por millares de años, retroalimentando su egoísmo, y ejerciendo demagogia desde su chiquero.

(...dedicado a toda la gente que rompe códigos)

El segundo escalón de una plaza con muchas plazas

2006-09-06T12:12:00.000-07:00

Estoy sentado en un escalón, que casualmente siento que vos también te sentaste. Es de noche, está nublado (me acuerdo el día que me enseñaron a descubrir las nubes en la oscuridad: claro, no hay estrellas, ¡qué tonto fui!). Mientras miro a la gente que pasa me pregunto si ellos me creen. ¿Ficción? ¿Realidad? Estoy sentado en un escalón, ¿no me creen? Te cuento: es de hormigón, gastado, pintado con graffitis al estilo adolescente y la escalera en general apenas tiene cuatro escalones. Yo estoy en el segundo, empezando por abajo. Supuse que vos habías elegido el mismo: el primero queda medio incómodo para las piernas; en el tercero hay una planta a la izquierda que impide la visión; y en el cuarto estás prácticamente en la vereda del próximo paseo (no sé qué es: ¿una feria? ¿un negocio? No importa…) Por eso elegí el segundo, por descarte, como todo. ¿Descarte? Ta te ti suerte para ti, sino será para ti será para mí, ta te ti. Y salió el segundo, ¿podés creer?
Igualmente en ningún momento lo dudé. De no haber sido por ese escalón, no hubiese existido nada, y en el 2006 yo no hubiera escrito esto. Cuatro años de distancia y un escalón en el medio. Me pregunto quiénes habrán pasado por donde hoy estoy yo: parejas, skaters, solteros, llantos, alegrías, borracheras, lluvias, hojas, escupitajos, vómitos, perros…todo en un escalón. ¿Propuestas? También. Todo en un escalón medido por el tiempo, la distancia, los enigmas, y las misteriosas encrucijadas. (Si hubieses tardado cinco minutos más en la ducha, tu vida hubiera sido otra).

Dejo de pensar, pero sigo en este escalón. La gente pasa, y cada uno con su destino: ¿adónde carajo irán? Me intriga y empiezo a jugar adivinando: al viejo que viene a mitad de cuadra, con campera marrón, y un bastón en la mano derecha, me lo imagino yendo al almacén que hay en la otra esquina. A comprar…a comprar unas galletitas de agua marca traviatta y un dulce de durazno. El viejo tiene cara de comer dulce de durazno. ¿Descarte? Puede ser…hice el tateti con 4 variables y salió el durazno. La señora que está cruzando la calle tiene cara de ir a la peluquería. Su pelo no da para más. Tiene un ¿brashing? (¿así se escribe mamá?) gastado y podrido por la humedad. Vieja rara: tiene una cartera chiquita de leopardo, y unas botas negras que le llegan hasta la rodilla. ¡Qué incómodo! La estética vs la comodidad: al encuentro lo arbitra la presión social, y le da más puntajes al primer sujeto. Miro mis zapatillas y sonrío.

Dejo de jugar, pero sigo en este escalón. Vuelvo a mi motivo, y recuerdo que me senté acá para recordar. 2. Ajustado número: 2. Intento revivir la escena, y solo imagino cada una de las palabras enumeradas. Mirando para arriba, el escalón te deja más chiquito, y ese ángulo permite ver todo más grandote: los edificios, las nubes negras, el árbol que tapa la visibilidad del otro edificio, y las personas paradas, frente a frente, dan la impresión de gigantes… y uno tan sensible… sentado… en un escalón.
Sigo pensando, en el escalón. No sé qué hora es, ¿hace mucho que estoy acá? ¿qué hago acá?…“¿Tenés fuego?”. “No fumo”, le respondo. “Yo tengo”, le dice una chica que estaba sentada en el cuarto escalón a la derecha. Cuánta cautela para sentarse, pensé. ¿En qué momento lo hizo? “Estás tapando la vereda sentada en ese escalón, ¿no te molesta?”, le pregunto. “¿Y a vos te molesta si primero me da el fuego y después siguen hablando?”, dice el pibe del cigarrillo. “Tomá, acá tenés”, le muestra la chica. “Gracias”, se despide el pibe. “Suerte”, le deseo. “Hola”, la saludo. Y uno que justo pasaba por la vereda me mira, extrañado, y se ríe.

De madera

2006-09-03T19:47:00.000-07:00

En casa tengo una escalera, de madera. Siempre me asustaron las que son de tipo caracol, huecas, con vista al precipicio y no tan seguras como incómodas. Pero esta nunca me dio miedo. Yo la llamo escalera (cuando estoy sobre ella). Después no sé…me subo, coloco el pie derecho. Hago ruido. Después el izquierdo. Suena otro ruido, y me divierto. Me divierto mucho, hago ritmos (al derecho lo llamaré “tu”, y al izquierdo “ta”), y me divierto más. Salto, y la velocidad la impongo yo: tutu tata tutu tata, pinta mi 2x2, y después acelero desenfrenadamente y el 4x4 se presenta: tutututu tatatata tutututu tatatata. ¡Qué divertido! Así sigo toda la tarde, saltando, a lo loco. Inventando ritmos y más ritmos, mezclando todo tipo de fórmulas percusionistas, y hasta encontrándole sonidos distintos a mi escalera de madera: descubrí que en el tercer escalón a la izquierda se esconde un ruido mucho más agudo de lo normal. Esta particularidad me complicó un poco la actividad física al terminar de componer mi último ritmo:
pie derecho sobre el primer escalón, dos golpes: tutu
pie derecho sobre el segundo escalón (tiene un sonido un tanto más grave), tres golpes: tutu tu
y ahora llega lo complejo: después de los tres golpes con el pie derecho sobre el segundo escalón, debo saltar con mi pie izquierdo a ese bendito tercer escalón del sonido agudo y dar dos golpes.
Mi ritmo queda así: tutu tutu tu tata

...Después de tres horas de practicar me canso, siempre. Es agobiante…no tanto el salto de escalón a escalón, sino el pensar la combinación de sonidos. Cada día voy descubriendo cosas nuevas. Esta escalera es inagotable: ahora me di cuenta que en el quinto escalón hay una grieta que apretándola con el pie (izquierdo es más cómodo), realiza un sonido espectacular, y hasta original para agregar a la lista: tra. Ahora puedo empezar con otras formas, y así nunca me aburro: tra tutu ta tra tutu ta tra tra tra tra…

…Mi mamá no me aguanta más. Me la paso todo el día en la escalera. El otro día llamó a mi hermano para que me bajara, porque yo estaba apegado a ella, no me podía alejar de… ¿cómo llamarla ahora? Yo siempre la llamo escalera, pero después no sé. Mi papá sube a su cuarto por la escalera, mi mamá por la escalera, mis dos hermanos por la escalera. Es escalera, pero después no sé. Deben ser simples escalones con ruidos graves y agudos para combinar. O unas sencillas maderas construidas con ingenio para transportar al ser humano de nivel a nivel…nivel a nivel, claro. Niveles ruidosos, repletos de percusión. Esa es mi escalera, de madera. Las otras siempre me dieron miedo. Miedo a caer y lastimarme. Miedo a caer y perderme en los ritmos, o en el suelo sin saber adónde estaba, ¿en una escalera? ¿cómo llamarla? Escalera, de madera. Ruidos, y desniveles. Ritmo, combinación, despeje… escalera, de madera. Yo vivo en ella y la llamo escalera, pero después no sé. Tal vez cambie de nombre, o sea madera y más madera. Escalera es mi uso, y ritmo también. Ritmo, si lo hago. Escalera, si la subo. De madera, si la toco. Escalera de madera. Yo la subo y sin querer combinar escucho los ruidos que traslada mi mente…tru tata tu tu tutu tata tru tru ta ta

¿Cómo hacerse el boludo como una paloma?

2006-09-01T13:42:00.000-07:00

Frente al pronóstico del famoso dicho “sos más boludo que una paloma”, las de Plaza de Mayo parecen sacar su pequeña lengua del pico y burlarse. Ellas ya no se espantan con las pisadas, se ríen, y cada vez con más fuerza. A esas palomas el ser humano les da gracia. Prepotente, pisotón, apurado, sus maletines parecen afrontar la plaza con el mayor disimulo del país, pero sin pasar por desapercibido para ellas, que de tanta risa se revuelven en el maíz, y le contestan al hombre: “pisame, pisá más fuerte…si total yo puedo volar…si total yo descanso en la plaza, y vos…vos te vas a trabajar con la cara partida amigo”.
Las palomas de Plaza de Mayo están todas locas. Todavía no entienden qué es lo que pasa. Por un lado, el grupito que persiguió al helicóptero de De la Rúa. Por otro, las palomas sindicalistas que flameaban fervientes con la marcha peronista sin ningún temor a ser moldeadas (menos aún desfiguradas).
Las palomas de Plaza de Mayo vieron de todo y a todos, y por eso están, siguen ahí, pero sin dejar de lado la confusión que las marea: un día se desayunan con un chinito sacando fotos al mejor estilo male en búsqueda de las camperas Barbour (¿¿whaaaaat??).Otro, más nublado, se chocan con un grupo de pendejos que acarreados por sus seños, vislumbran una enorme casa rosada, y las mentes no menos pervertidas que infantiles comienzan de corta edad a pensar si nuestro gobierno no tendrá una vertiente gay.
Las palomas de Plaza de Mayo no es espantan. Claro que no espantan… ¿por qué deberían hacerlo? ¿Acaso las asusta más el caminar de un hombre que los gritos de un discurso K? ¿Le van a tener más miedo al correr de un nenito que a los tiros de un policía que tiene una chapa con la marca de “explosivos”?
Pobres palomas, no entienden nada. Por un lado los quilombos políticos, y por otro costado la casa del mismísimo Dios. Ese Dios bondadoso, que con tanta misericordia llegó a prestarle un cuartito a San Martín para que pudiera dormir tranquilo. (Cuentan las voces que el prócer es medio cagón, y por eso le pusieron a dos tipos armados, con caras de… con caras de…para que lo cuidaran de…y con el fin de…En fin, hay dos tipos en la puerta de su cuartito que cumplen la función de…)
Las palomas saben todo esto, pero siguen sin entender qué es lo que pasa. La casa rosada, el cabildo, la catedral, el subte, el ministerio de economía, la AFIP, el banco nación, gente, gente, mucha gente…extranjeros, argentinos, todos…todos cruzando la plaza con una sola y única pregunta: ¿estas putas palomas no se asustan como las otras? Curadas de espanto están, claro que sí.

Rinconcito de luz, tin, tin, tin, tin

2006-08-23T18:31:00.000-07:00

Rincones por doquier. No hay terreno llano. Busco, y no encuentro. Ya no sé ni para qué lo hago, si todo me lleva al mismo sitio. Rincón, rinconcito. Todo está tan arrinconado que me arrincono inconscientemente sobre tu vértice arrinconorazado. Ese que dejaste sobre el lápiz con forma de pincel. Tu hoja, manuscrita, me tienta a la clasificación. Pero hoy no estoy para chistes… estoy, ¿para? estoy...

Viernes 10:30 a.m

2006-08-19T15:57:00.000-07:00

Como un viejo autor
vuelvo (impaciente)
y dejo que el silencio le gane a mi deseo.
Así, pausado, y en ritmo
el rincón del agua se hace espejo,
y el medioevo ve su cara.

Como un viejo motor
enciendo (impaciente)
y pongo todas mis excusas en la mesa.
Así, cansado, y alegre
el motivo es suficiente
para ver la raíz arrancada,
el tren enlatado,
la escalera caracol,
y el subsuelo memorioso.

Como un viejo
sentido,
sin arreglo,
vuelvo (en paciente)
y la sala de espera me libera.
Así, libre, y anunciado
corro por la calle (y la calle que se corre).
El riego cobra vida,
y el pasto
aumenta,
alimenta,
y me recrea un viejo mundo de asombros.

Como todo,
como siempre,
como nunca,
como a veces,
como ayer,
como hoy,
como todos,
como yo,
como vos.
Me alimento,
y por no decir como,
como mi alimento.
Y como vos,
vos como un disfraz,
como aire,
como tierra,
como agua,
y como un cuarto elemento presente.
Vos como, como vos.

Primer mundo

2006-08-17T18:22:00.000-07:00

Bombazo y cacerolazo. Las coordenadas que los separan, y ellos que se alistan en el primero… Primer mundo señores. ¿Cuál habrá sido? Yo retumbo en mi pregunta y camino por la Avenida Corrientes. Primer mundo, con ustedes el glorioso primer mundo. Yo redoblo mi pregunta y me siento (acostado) para pensar lo que nunca pienso. ¿Qué será?, ¿cuál habrá sido?, ¿cuál es?
Bombazo y más bombazo. El más atómico gana. ¿Quién es? Y con ustedes el primer mundo señores. Aplaudan, aplaudan, no dejen de aplaudir. Porque el futuro parece haber llegado, pero enseguida se retira, ¿no ven? Lo que dura un segundo, dura un segundo. Pero ese postulado se complica cuando los tiempos en mi cabeza andan dispares (no hay coincidencia con la realidad, como en las novelas).
Y bombazo, continúa el bombazo. Ya es costumbre. Un chiflido. Un camufle. Un chiflido. ¿Y ahí que viene? Es el sonido que se expande por el aire, y es el aire que penetra sexualmente en el sonido. Y el chiflido que sigue al chiflido. Y yo que nunca aprendí a chiflar (cuenta pendiente). Y yo que intento imitarlo con un falsete (que de falso no tiene nada), no logro llegar a inventar el miedo del otro chiflido. El mío es tímido y maricón. Tibio y efímero. Como un chiflido, pero infantil. Ese que le enseña el papá al hijo, y el hijo a su futuro hijo, y éste al bisnieto del primer papá, y así sigue la tradición. Todo por un chiflido. La comunicación del chiflido que lleva la guerra. ¿Y el primer mundo? Chifla, está chiflado. Nadie sabe qué le pasa, pero todos lo escuchan chiflar. ¿Y el mundo primero… ese de Adán y Eva? No, no estaba tan chiflado como el chifle de hoy. Chiflaba el viento, las hojas, el temor a Dios, y la agonía del desierto, pero no el sonido fugaz del terreno…maldito terreno.

Y el primer mundo, fugaz, continuo, de oriente a occidente, y de nuestros pagos al arroz. Primer mundo, en lista, fila, planilla, conteo, retrato, ranking, y maldición extranjera. Primer mundo, el que no es. Por comilón, goloso, maleducado, caprichoso. Y ese no es. Por inmigrante, racista, ovejero, maletero… ¿qué es lo que pasa acá? ¿Están todos chiflados o qué? Primer mundo señores. Ese no es. La hoja, esa que cubría los senos de Eva. Esa que cubría el falo de Adán. La hoja, cayendo y crocante. La hoja que pisa el triciclo verde. La hoja haciendo ruido, crujiente, despedazada. La hoja, cayendo. Verde, amarilla, marrón, grande, chica, mediana y normal. La hoja, volando. Pisando la baldosa más firme de la ciudad. Barriendo la vereda cagada, y escondiendo la basura occidental. La hoja, esperando tu encuentro. Esperando tu pie. La hoja que se come, respira y vomita. La hoja viendo tu cara, pero desde abajo, con un ángulo más vicioso. La hoja regalándote una canción. La hoja, cayendo. Ahí está. Tu huella, tu estoica pisada. Ahí está tu pie, corriendo a la hoja. La hoja, cayendo, embriagada, y todo tu cuerpo que se cae. La hoja, en tu cabeza, con un vuelo directo hacia el piso. La hoja, cayendo…y en tu cara la hoja, y la hoja en tu ojo…ese es el primer mundo, ahí lo veo… ya lo estoy viendo. Tu pisada, tu camino, tu silencio, y tu bendito perfume, adictivo, lloroso y alejado, bañando todas tus hojas. Primer mundo, ahi está, ahí lo veo...es tan humano y excusable, que siempre te termina viendo.

g.-

Con sueño para pensar un título

2006-08-12T08:36:00.000-07:00

Descarto mis frases en una caja de cartón que auspicia una casa de electrodomésticos. Y ahí desaparecen. Se transforman en basura, y la basura las convierte en comida para ratas. Así se las ve: corriendo, odiándose por un poco más de mugre, pero sin tener en cuenta qué es lo que comen. ¿Será el tomate podrido que tiró el vecino anoche o el cuaderno del pibito de 4to grado? Mis frases siguen, y no me arrepiento de haberlas tirado. Después de haber pasado tanto frío, ellas ya ni siquiera me abrigaban… (tuve que sacar de mi mente otros pretextos para dejar de congelar el ambiente). Y al sol que le habían bajado la temperatura, tibio y gris, comenzó a rallar la superficie, y lentamente a competir con la luna: quién sale, quién no. El día se fue formando en espera, y la noche en el único momento para olvidarse. Dormir, pasar a la otra vida, y volver al primer segundo recordatorio que inundará cada uno de los minutos que lo siguen. Pero la escena sigue siendo igual: plano general…plano medio…primer plano…primerísimo plano…y veo tu cara encerrada en un encuadre que no te deja respirar. Pongo pausa, y lo dejo titilando por el resto del día. A veces paso, veo, y me alejo. Juego, dibujo, adorno cada una de las porciones que te conforman, y me alejo de nuevo. Vuelvo a pasar, angustiado, me alegro y así vuelve el pensamiento de mi infancia: ¿estará metida en el televisor? ¿y si lo abro con un destornillador y me fijo? Pero algo me dice que no, que no sea tan tonto de pensar en ficciones, y me vuelvo a alejar para pulsar la flechita. La imagen comienza a moverse, y lentamente se aleja. El zoom también tiene miedo, y con respeto mira desde lejos. Un umbral, un precipicio, el verde barranco, todos espacios elegidos para apoyarse sin hacer tanto ruido…tampoco quiero que me despierte ese molesto murmullo de la gente que comenta y respira sin control, como si cada suspiro fuera una pulseada con la muerte (¡te gané una ves más, te gané!). Y así me duermo…esta noche nadie quiso salir, salvo esto que te cuento.

El gourmet

2006-08-10T19:53:00.000-07:00

Que imagen más horrible la de ese barco sucio. Es un asco. No como hace unos 5 meses…cuando todavía era blanco (ala), y sobrellevaba una bandera roja que titilaba al compás de esas olas que siguen detonando reventadas de tantos problemas: los peces que se sumergen, el petróleo que los mata, y la tranza de Greenpeace contrabandeando ilusiones. Es tan sistemático todo, que la marea tampoco logra quedarse atrás: pleamar y bajamar. Lo aprendí en geografía. Algo así como dos ciclos repetitivos que comparte el mar con el ser humano en sus procesos de levantarse y acostarse. Y somos tan parecidos a ella que asusta. Nos lastimamos, basureamos, escupimos, lavamos, quemamos y hasta cocinamos nuestras propias angustias. Pero con un tuquito siempre es mejor (agregando un toque de crema, o salsa rosa como la llaman), para alegrar un poco la desdicha de buscarte, y morir en el intento. Acto fallido, pero divertido. Ido y vuelto, encuentro sin buscar y eso me alegra. Las posibilidades de programar vuelven a avisarnos que fracasan, y que la espontaneidad (como la argentinidad), está al palo. Y eso me alegra, me alegra. Que todo sea tan flexible, y duro a la vez. Tan estúpido y gracioso. Profesional y novato. Así se va formando esta mezcla de ingredientes que no hacen otra cosa que una rica torta: con crema eh, nada de quesos raros por favor…

lluvioso el mocoso

2006-08-07T15:57:00.000-07:00

Me olvidé el paraguas, como siempre. Ya es costumbre mojarme en estos días de lluvia, como hoy: gris, oscuro, y el cielo anunciando que yo, solamente yo, no iba a llegar seco a casa. Qué mariconas las nubes, pensé. No paran de llorar. Y que no sea una analogía trillada, creo que están mal en serio, ¿no?: que se borran y sale el sol; que aparecen (violentas) y escupen bolas de hielo susceptibles de matar a cualquier ciudadano; que vuelven a desaparecer…sale el sol…resurgen (grises), y simplemente se largan a llorar. Están mal, lo sé. No me lo contaron.
Y un día con lluvia no es tan complicado como la falta de ese paraguas que me proteja. Esta vez me falló, pero esa traición me hizo pensar. Iba caminando. Primer charco, primera zapatilla mojada. Segundo, lo pude esquivar. Tercero no es el vencido, segunda zapatilla mojada. Y así empecé a enojarme con la naturaleza (llegué a insultarla y a ofenderme con ella…medio boludo, me dije después). Pero todo esto me hizo pensar… ¿Ella también estará saltando algún charco, o ese techo bondadoso la estará cuidando? Ojalá que no se resfríe, a ver si se enferma. Aunque pensándolo bien, esos estornudos le dejarían la nariz totalmente colorada, como la de un payaso. Y eso podría ser gracioso (por lo menos).
Así seguí caminando, entre saltos, escondites, y el sueño que me perseguía… (anoche no dormí muy bien: lo único que había pedido era descansar un poco, y mientras dormía volvió a aparecer. No me deja. Intento, a veces quiero, y no sé qué misterio de repetición vuelve a suceder, y así van… en fin. Ya van tantos que no entiendo, y tampoco busqué entenderlo en algún momento, porque nunca fue un encuentro que no haya querido. Esta vez sé que inútilmente lo pedí, como todo. Pido, y ¿después? Que inconstancia tiene esta cosa, me molesta, pero me gusta así). Y por eso seguí caminando.
Finalmente me cansé, como siempre. Tomé el subte, estación Catedral, y empecé a viajar rumbo a casa. El tipo de al lado me miró con cara de culo porque me había sentado todo mojado. Estaba tan seco él, que me hizo pensar nuevamente en los charcos: ¿ella también estará saltando alguno, o ese techo bondadoso la estará cuidando? Ojalá que no se resfríe, pensé. Y empecé a cuidarla.

Dormir en el teclado

2006-08-03T16:58:00.000-07:00

El otro día estaba re contento. Empecé a saltar por el pasillo de casa, y mientras más me elevaba, más quería quedarme en ese estado. “Maldita ley de la gravedad”, pensé, ¿por qué vuelvo a caer para abajo? Igualmente me conformé con lo establecido. Después de todo, este Newton se había quemado la cabeza con su ley, y no me pareció muy adecuado faltarle el respeto. Pero después pensé: no me pude quedar tranquilo, por eso me pregunté: "¿Qué carajo me importa Newton? Como si yo le importara a él". Igual sé que el culpable de que los cuerpos se caigan no es él, sino alguna fuerza mayor que nos atrae cuando tiene hambre: quiere masa, y mientras más pesada, más rápida cae. Tiene hambre, ¿no ven? ¡Cuidado con su garganta! Sin embargo Newton lo pensó, lo legisló, y hasta casi hace de esa ley una religión, pero se abstuvo al darse cuenta de que era una idea estúpida, con poco sentido.

El otro día estaba re contento, pero esta ley me quitó la poca felicidad que me quedaba. Pensé, y pensé en cómo sería la vida sin gravedad. Flotando, por el aire, aprovecharía alguna ráfaga de viento para llegar a casa más rápido, y así mamá no me retaría por llegar tan tarde. Jugaríamos a la pelota sin violencia, y ningún equipo sería el ganador: la pelota se perdería entre las nubes chabón. No dejaríamos de espiar a la vecinita de al lado, como la que tenía en Neuquén cuando tenía 8 años. Encima la ventana de su habitación era enorme, las cosas que podría haber visto con tan solo flotar...También podría haber zafado de esa situación espantosa que todavía recuerdo con vergüenza (me sonrojo): estaba en una plaza, con una chica. De repente me cagó una paloma en el pelo y, tratando de esquivar el problema, le dije a ella que me sentía mal, que me dolía mucho la cabeza (me la tapaba fingiendo dolor). Por eso el otro día pensaba: de no haber existido esa ley, la caca de la paloma jamás hubiera llegado a mi cabeza, se hubiera quedado volando en el cielo, y quién sabe si no me hubiese casado con esa chica (que evidentemente nunca más me dio cabida).
Seguí pensando, y hasta llegué a pensar que este pensamiento de la vida sin gravedad podría ser infinito. Mi imaginación volaba todo el tiempo (¿será que ella no respeta la ley?) ¿Cómo hace la hija de puta? Yo estoy postrado en el piso (no tan distinto a un árbol enraizado), y ella que vuela sin pudor. “Qué bueno boludo, qué bueno”, pensé. “Ojalá pudiera parecerme a la imaginación”, repetí acostado en mi cama: por lo menos estaba en posición horizontal, desafiando levemente a la ley, pero sin llegar a violarla...a ver si caigo preso.

Un palo verde pa' lo' pibe'

2006-08-02T13:51:00.000-07:00

Mezcla descanso/mezcla agite: A veces la trampa hace mucho menos ruido que la realidad, esa que es buena. Por eso es que no entiendo a los que hacen trampa en silencio. ¿Acaso no se dan cuenta que ese estado los delata más?
Yo vuelvo, a palos, y pienso mi pregunta, pero no logro responderla. Vuelvo, a palos, pensando que el asqueroso abrazo llenos de mocos ni siquiera se transforma en una acción: implícita, explícita, in, ex, in, ex…Esa movida deja el ejercicio rutinario y se transforma en necesidad: no sos el único, yo también quiero.
Y por eso sigo volviendo, pero a palos, entonando ese tanguito del regreso, ese que vuelve con la frente marchita, como ahora, pero con un poquito más de frío. Vuelvo, a palos, y pongo la canción que más extrañaba, para borrarla y liquidarla de una vez por todas, por todas las veces que esperé, pensé, y hasta soñé poder verla. Pero allá el tablero movió otras jugadas, y por eso vuelvo, pero a palos, tratando de deducir qué es lo peor, y qué es lo mejor, para dividir los tiempos y darle un espacio a los dos. Pero ahora no importa la división, porque todo se multiplica, como en los primeros grados, cuando todavía no se sabía, no se hablaba, no se escuchaba, pero sí se jugaba, con lo mejor, como un actor, esos que ganan los mejores premios, esos que no se olvidan su libreto, y ni siquiera su rol. No... no... volver... ni a palos.

Cómo hacer un guión en 20 minutos

2006-07-27T20:01:00.000-07:00

Parece todo arreglado, como en la tele. No hay nada verdadero, ni siquiera natural. Aquí es todo sobrenatural, aquí es todo falso. Porque si todo fuera real, poco sentido tendría. Además es imposible creer algo así, ¿cómo hago? No es ni obra nuestra. Aquí es todo falso: el pendejo que reparte las estampitas, los centavos, el ruido de fondo, y la famosa cueva en donde vivía Splinter, la rata de las tortugas ninjas.
Pero desde arriba da gracia, ¿no? Me imagino, como para no reír, si es una escena cómica. Hasta yo me reiría viéndola de afuera, pero no puedo. Prefiero hacerme el serio, el sobreentendido, y seguir la situación de cerca. ¿Dejarse llevar?, claro, por el humor. Ahora sí es todo más fácil: confiando en alguien. Alguien que tiene ganas de reírse un rato.
Pero está todo arreglado eh, como en la tele. ¿Cuándo viste a un actor actuar de él mismo? Y ese periodista que ve el “rec” prendido, ¿no sabe que está actuando el boludo? Qué gracioso que es todo, en serio. Menos mal que existe el humor, bendito sea.

“…El día ese se vivió en una gran pantalla. Todos sentados (pochoclo en mano), esperando expectantes la función (cómica) de la serie. Serie en secuencia, por cierto. Ya van por el capítulo… no recuerdo, pero sé que están avanzados. Yo ví el primero, me gustó. Un tanto milagroso para ser real, pero es una novela, acá se admite. Recuerdo la toma dos de la escena uno: un tipo sentado pensando qué era lo que había pasado. Un tipo perdido, azorado y con ganas de vivir el boludo. Pero estaba buena, era interesante. Acá gustó mucho, pero empezaron a decir que le faltaba humor. Por eso después empezaron a deliberar por un guionista nuevo, y el tipo ese… no sé cómo se llama, bueno el tipo ese aceptó ser el nuevo guionista. Es un flaco muy gracioso, le gusta la comicidad bien desubicada. Primero y principal para que nadie la entienda, y no le anden diciendo “che qué bueno eso, ¿cómo se te ocurrió?”, y segundo, como consecuencia, para que nadie le rompa las pelotas. El tipo lo escribe, si gusta bien, sino a joderse.
Y por acá qué se yo... nos das gracia boludo, en serio. Yo sé que los cómicos somos nosotros, pero te tendrías que ver, no sabés lo que sos. Todo ahí quietito, sin saber qué hacer. El tipo del guión está en otra por el momento, pero igual sigue laburando las ideas. El otro día me pidió ayuda, pero lo rechacé, me daba pena seguir en esto. ¿Qué sentido tiene? ¿Alguno? Te digo nomás... acá se piensa y se vive a la vez eh, ¿allá? no sé, sólo pregunto, no respondo..."

El gran diario argentino

2006-07-22T13:35:00.000-07:00

Anoche quedaron un par de sobras de la cena. Mamá siempre las guarda en la heladera para que yo pueda comer algo en la madrugada. Sí, siempre me levanto a las 5 de la mañana para atacar la heladera. Desde los 15 años hago eso, y desde ese entonces no hubo un solo día que no repitiera este acto mecánico de levantarme, lavarme la cara, dirigirme hacia la cocina, y comer.
Después siempre espero el diario. Llega tipo 6 de la mañana. Me encanta escuchar el ruido del papel golpeando la puerta. Son las noticias que se chocan, imagino. Y así lo leo. Medio despierto, medio dormido, leo y releo cada una de las noticias que el día me ofrece: que las subas salariales, que los actos solidarios, que la ayuda humanitaria en Medio Oriente, que la cumplida democracia. Me encantan, me encantan las buenas noticias. Las malas no las leo, me ponen triste. Todavía recuerdo el primer día que escribí una crónica sobre un robo en una juguetería. ¡Qué feo momento! No me gustó…de repente me encontré haciendo algo que a mi no me gustaba leer, ¿cómo es posible? Y todavía me acuerdo las correcciones de la profesora: faltan fuentes…en vez de esto yo pondría esto… ¿no había una mejor voz policial? No la verdad que no había. Estaba ese tipo, y yo que no podía dejar de mirar a la mina del negocio que lloraba desesperada. “Me robaron todo, todo el laburo de un año”, repetía la pobre mujer. Y los fotógrafos que se acuchillaban por conseguir la mejor foto, los cronistas que le preguntaban: “¿Y cómo se siente después de este hecho?”…
(El día me va llevando en la sucesión del tiempo. Las horas siempre pasan, pero hay segundos más largos que otros, ¿por qué pasa eso? Los momentos lindos pasan rápido, y parece que los momentos feos son los que nunca piensan retirarse. Es como sí disfrutaran de la materia corporal y de sentirse protegidos por una tonta mente. Y en esa sucesión del tiempo ni siquiera pienso en dejar huellas… lo único que busco es borrarlas, dejarlas atrás, y que nadie más se digne a verlas).
Al llegar al subte siempre me espera el otro diario, el que entregan en los vagones, creo que se llama “La razón”, como la razón de mi vida de Evita, pero con menos contenido. Son las 6 de la tarde, y las noticias de las mañanas ya quedaron viejas… no hay nada más histórico que el diario de ayer…El resumen noticioso que voy leyendo me entristece. Esta vez no encontré noticias buenas. Encima yo siempre pensé que lo que un diario no incluye directamente no pasa. No hay nada que a un diario se le escape…por eso empecé a creer que ese día no había pasado nada. Solo noticias feas y tristes.
Después de bajarme en la estación J. Hernández, pude ver a un pibito parado en la escalera mecánica pidiendo los diarios. Algunos obligados, otros con temor, otros con indiferencia, otros con asco… esos son los que miran al pibito de los diarios. También están los que se los dan, y así el pibito agradecido los va juntando, uno por uno. En una mano los tiene, y en la otra sostiene a su hermanita… Después de colectar los 300 ejemplares que necesita para llegar a los cinco pesos, el pibito se va, los canjea, y le compra la leche a la pibita…Entonces pensé que esas noticias feas se habían reciclado una vez más. No hay nada nuevo, lo sé, pero, ¿qué noticias saldrán mañana? ¿Habrá alguna buena? Seguro que no, pero al pibito le va a servir igual, total él se encarga de reciclarlas (menos mal).

No te pongas azul

2006-07-17T20:36:00.000-07:00

Si todo fuera un cuento

(de esos reales)

diría que Dios jugó dos partidas

misteriosas

graciosas

confeccionadas

diseñadas al simple humor del encuentro...

Si todo fuera un cuento

(de esos reales)

seguiría esperando

iluso

impúber

pintado

con la frente impaciente...

Si todo fuera un cuento

(de esos reales)

diría que el personaje se acostó
perdido
encontrado
triste

risueño

con la almohada en su hueco

y el titubeo en la espalda...

Si todo fuera un cuento

(de esos reales)

dejaría de contar las sombras

los suspiros

las horas

las letras...

Si esto fuera un cuento

(de esos reales)

seguiría rezando

ansioso

injusto

arbitrario

ilegal

con una mirada única de las dos partidas que allá espera

iluso

impúber

pintado

esperado...

Ayuda de Vivi

2006-07-14T18:50:00.000-07:00

…y sin quererlo, pero con firme intención, no dejamos descansar la necesidad Vivi, porque existe, claro que existe. Yo la veo todos los días, desesperada, hambrienta, tan urgente Vivi, que ni siquiera se compara con la anterior, la última, sí, la del año pasado. Yo te conté Vivi, te conté que esta vez estaba en camino, o sorprendido, pero la veo muy difusa… la fusa, la semifusa, la blanca, la negra, y todas las anotaciones que el pentagrama haya recibido en su triste composición del adiós. Pero es raro Vivi, es raro porque sé que lo necesario se volvió automáticamente imprescindible, y eso me asusta Vivi. Me asusta porque vos misma me contaste que si la necesidad no es compartida, pierde la gracia de la urgencia, y todo esto pierde sentido, ¿ves? Porque soy yo Vivi, soy yo, ¿y la otra parte? No entiendo Vivi, ¿resultará divertido todo esto o simplemente existe la espera de algo, algo…? No entiendo Vivi, ¿surgirá la verdad de lo que hago, lo que digo, lo que callo, lo que río, lo que lloro, lo que corro, lo que como, lo que leo, lo que escribo? No entiendo Vivi, ¿vos entendés algo? De ser así llamá, quizá tu género comprenda mejor.

A pesar del peso

2006-07-10T18:56:00.000-07:00

Los partidarios de la Teoría Ilusoria, publicada en el quinto tomo de la tercera colección más vendida del mundo, siguen (a pesar del avance colonizador de los genios) sosteniendo sus ideas. Ideas que no brillan tanto por exitosas, como sí por ideales.
En la página 53 del libro, los autores lograron hacer un resumen (literario) del teorema; y para no tergiversar los contenidos, transcribo (fielmente) a continuación:

“…y a pesar de todo seguimos siendo mayoría los fieles a esta Teoría: El león que caza todas las noches para conseguir la comida de sus hijos, el pez que escapa de su depredador, el pájaro que construye el nido por novena vez, y el Hombre que activa su despertador.
Todos somos parte de nuestra Teoría que fue creada (humildemente) como reflejo de una sociedad que se disfraza de suicida para ocultar la ilusión constante que hay detrás de toda acción. Ilusión redentora, si se tiene en cuenta que es una de las pocas condiciones humanas que mantiene al sujeto en pie. (Es decir, las reglas están claras, no hay novedad, solo ilusión. El primer Hombre en la Tierra supo ese secreto, y así se fue expandiendo indirectamente por el resto de los tiempos).
Si tenemos en cuenta los dos motivos extra-ordinarios que siguen encendiendo el antiguo motor humano, la frustración que encontramos en los Hombres no deja de ser falsa. Por eso es importante (en este quinto tomo), aclarar los motivos del encendido vital:

Motivo a) Si realmente todo fuera un enorme juego de mesa, esos que además de tableros contienen cartas, estaciones, multas y miles de gratificaciones, de nada serviría seguir jugando. El final: resuelto. Es la primera institución lúdica que promueve una participación silenciosa, (pero temeraria). El jugador de la ficha verde todavía sigue en el casillero 53, y por detrás de él se encuentra el rojo, ubicado en el 32. Ninguno de los dos piensa en ganar. El triunfo les da miedo, y cuando piensan en eso simplemente lloran. Es la primera institución lúdica que no busca la conquista de algún jugador, sino que intenta esquivarla una vez llegado el fin.
El rojo y el verde saben el resultado del juego. Esa sabiduría los angustia, sin embargo hay algo en su fondo inocente que los ilusiona, y, sin conocer la Teoría Ilusoria, forman parte de ella.

Motivo b) Si lo que pasa se comparase (simplemente) con una larga vía, de nada serviría seguir caminando, (para eso están los trenes o las cinco vías de Santo Tomás). Igualmente no dejan de existir los caminantes, esos que todavía no aceptan los transportes modernos.
Si tenemos en cuenta al viajero del Km 58, con el otro del 31, ninguno quiere llegar al final. Es la primera caminata humana que no exige consumación, como tampoco una distribución de la distancia (en ese sendero no existen las distancias espaciales, solo temporales).
Y dicen que una vez llegado el fin, el camino se disuade lentamente, y la nueva dimensión se convierte (automáticamente) en la más prometedora de toda la historia. La ilusión sigue en el borde del umbral, pero comienza a hacerse realidad cuando se descubre que todo era un sueño, y que la vigilia recién comienza. Es ahí cuando nace la sensación del síndrome titulado: “¿Cómo no hice esto en los sueños?”, en el que el paciente se lamenta (silenciosamente) por no haber besado a la mujer que observaba en la vigilia, pero que únicamente vivía en los ronquidos más profundos de la noche. Es ahí cuando nace el arrepentimiento y la congoja de no haber aprovechado la única oportunidad que presentaba la única vida de estar con la única mujer que únicamente quería…”

Después de leer el quinto tomo de los partidarios de la Teoría Ilusoria, me ilusioné (paradójicamente) con el futuro de la realidad no vivida. Luego pensé, y llegué a comprobar (en mi mente) que todos esos enunciados empapaban la vida de los Hombres. Finalmente asentí, con la cabeza gacha, pero contento por ser uno de los tantos miembros que todavía piensa en una caminata sin salida, (algo así como un laberinto de plantas lúgubres que no dejan de dar sombra en el jardín de la esquina).
Y por eso es que escribo esto, me señaló el autor de la Teoría después de haberlo contactado por e-mail: porque la mortalidad (paradójicamente) es la única propiedad que nos da vida. Porque la finitud nos permite llegar a la ilusión, y por eso escribimos: para que la muerte tampoco nos olvide.

Nota: La Teoría Ilusoria fue creada hace miles de años (no tengo la fecha precisa). Después de varias ediciones, una sola pudo llegar a mi mano.

Nota2: No se consigue en librerías.

Sé

2006-07-08T19:43:00.000-07:00

Nadie te cree, lo sé. Los que piensan en infantilidades te apoyan, dicen que vas bien. De vez en cuando se juntan para hablar de vos, y siempre llegan a la misma conclusión de tu camino; ellos se meten, se preocupan. Dicen que hay una mínima probabilidad de que todo termine de una vez. Ellos hablan en serio, pero después se ríen; saben que sos su juego preferido y por eso nunca van a dejar de divertirse. La ilusión, el chiste, la espera…esas son las fichas elegidas para moverte. No sos más que un motor que despierta lo mejor y lo peor de esa partida sin fin. Y si supieras que el juego te va a ganar, si supieras que está todo tan resuelto, no seguirías jugando. Pero la espera es lo que te mantiene vivo, lo sé… la espera…la espera…esperá...

Nadie te cree, lo sé. Escuché decir que estás cansado, pero ellos igualmente te preguntan: “¿Cansado, de qué?”, y se rién. Es que nadie entiende que esta vez no te estás riendo, es que en la caída muchos se olvidan que el golpe puede ser mucho más fuerte de lo que algunos creen. Pero el agua te amortigua, lo sé, quedate tranquilo. Agua azul, roja, azul, azul. Agua que brota de todos lados, y que inunda los espacios más vacíos del planeta. Pero ese impacto no es tan doloroso como el saber que estás lejos de encontrar la diferencia entre querer y no tener. Las dos opciones más totalitarias que tiene el mundo, que no aceptan a medias, y no porque rechazen el calzado, sino porque simplemente viven en uno de los dos estados. Y vos que estás en el centro de ellas, tensionado, apretado, sin saber qué hacer para que el querer y el no tener se dividan de una vez, y así finalmente puedas crear una tercera opción, la más buscada de todas: querer y tener a la vez.

Nadie te cree, lo sé. Escuché decir que ya ni siquiera el sol te preocupa. Si sale o no, cuestión de los astros. Miles y miles de millones de años adorando al sol, para que llegara una persona que no se preocupa en su salida. Debe ser lo gratuito que te tiene enceguecido, o esos rayos que no dejan de nublarte las partículas que aparecen a tu alrededor. Pero vos sabés que la resignación es más importante, vos sabés que sus segundos valen más, vos sabés que la posibilidad de pensar un encuentro es más alentadora, y vos sabés que todo lo que pasa hizo que abandonaras hasta tu preocupación astrológica y celestial.

Te escribo, diario

2006-07-03T19:04:00.000-07:00

Querido diario:

Tenía ganas de contarte que me caes mal. Ya es la tercera vez que pasa lo que pasó, y podemos decir que el famoso dicho que habla de “la vencida”, es una mentira. Sabés que vengo confiando en vos hace unos cuatro o cinco años (ya perdí la cuenta). ¿Te acordás de esa vez que te conté lo de…que no sé qué y de no se qué… y eso? Por lo menos mantengamos el secreto por un tiempo más. Yo mismo había escrito en tu cuerpo que lo importante entre las personas no es la fidelidad, sino el poder mirarse bien a los ojos. ¿Te acordás la vergüenza que pasé esa tarde? Y vos no entendés nada, querido diario. Te creés fuerte por recopilar los momentos más abatidos de la vida, y la felicidad te ignora, siempre. Porque le caes mal. A la felicidad le caes mal, querido diario.
Intenté por todas los medios convencerla, pero ella me hablo mejor que vos. Ahora a mi también me caes mal. No creo que sea tu culpa. Creo que soy fácil de convencer, es eso. Vos dormiste tanto tiempo diario, que ya no te das cuenta qué mundo pertenece al sueño y qué otro a la vigilia. ¿Te acordás cuando me contaste que te habías encontrado con esa no sé quién… de no sé qué lugar…? Yo te asentí con la cabeza para no desilusionarte, pero era un sueño, diario, era un sueño, ¿no entendés todavía que esas cosas no pasan? Y esa vez que soñaste que te quedabas solo sin poder dejar de llorar, ¿te acordás? Eso pasó en serio, diario. Yo lo ví, pero me escondí. No me gustaba la idea de que me vieras asustado viéndote vivir tanto dolor. A ver si me encontrabas y me matabas. Me contaron que estás medio loco. Igual no sé si creerles. Es porque te conozco tanto que a veces dudo, querido diario.
El otro día me acordé que una vez, no hace mucho tiempo, te había escrito: “Hoy comí una milanesa que me cayó mal. Después me tomaron un parcial que me fue mal. Cuando me tomé el 152 el chofer dijo que andaba mal, y todos nos bajamos (malhumorados). Después no encontré a ella en todo el día y me puse mal, muy mal”. Nunca me voy a olvidar el título de aquella página, lo había pensado durante 25 minutos (contados por reloj). Lo titulé “mal”. Me pareció lo más original.
Lo cierto es que la anécdota viene al caso porque desde ese día nos empezamos a llevar mal. Me caes muy mal, diario. Y lo que más mal me pone es que vos no lo sepas. Yo sé quién sos vos. Sos el rincón más arrinconado de todos los rincones que existen en el rincón del universo. Y pensándolo bien, en algo te pareces a esa infinidad de cosmos. Un espacio oscuro, gigante, desconocido (y popular a la vez), descomunal, insoportable, inalcanzable, y relativamente falso. Yo sé quién sos, y me caes mal.
No me quiero despedir sin antes recordarte que vos nunca hubieras existido sino por expresión de la angustia, diario. Eso te lo dije muchas veces, y es algo que sabemos los dos. Debe ser por eso que me caes tan mal. Te conozco tanto, que la felicidad me ofreció una mejor oferta, diario. Espero poder pagarla.

-

2006-06-29T15:02:00.000-07:00

Las letras también se cansan, escuché una vez en un congreso de no sé qué especialidad. Lo cierto es que todo esto va cobrando vida, y así empieza el ciclo circular: nacer, tomar fuerzas y morir en el intento.
A veces es más difícil que tomar una decisión invernal. El frío se convierte en el dueño de la pelota, y el partido no está para ganar. El frío adormece, pero ese sueño es tan placentero. Ojalá fuese invierno toda la vida, pensaba. Otras veces es fácil, más fácil que convencer a los gurises: “Si se quedan sentados 58hs sin moverse les doy un caramelo de premio. Después lo reparten entre todos”.
Lo cierto es que esto sigue cobrando vida. Todo se termina y ni las excusas se asoman para mentir un poquito más. Y ahí están: el circulo que comete su cumplido; los libros…los libros como único recuerdo; las búsquedas innecesarias que no cobran sentido; sonidos que intentan, intentan, pero nunca saben qué pasa.
…y es tan triste todo... (la calle, el subte, la cama, el loco)…que ni siquiera existe la posibilidad de “reír para no llorar”. Así es la vida dicen, cada día menos amiga de la inmensa realidad. Una realidad que paradójicamente ofrece solamente dos opciones: llorar, y la otra posibilidad es llorar.
La primera es alentadora. La glándula lagrimal promete liberar líquido para limpiar y proteger la superficie del ojo. Mientras tanto lo lubrica y humedece (para no caer en sequía). La segunda es triste. La glándula lagrimal promete agotar todo tipo de secreciones lagrimales. El cuerpo seco, sin olor, hará lo posible por sobrevivir. Su destino es incierto.
Las dos opciones quitan la poca vitalidad que emana, y en un gran esfuerzo por redimir la razón, los brazos se caen, el cuerpo comienzan a flotar, y el llanto se convierte una vez más en el tonto rehén de siempre.
…y es tan triste todo. Lo que termina, lo que empieza, lo que pasa, lo que deja de pasar. Ahora la tarea abandona la simpleza para empezar a buscar en lo más hondo de la ciudad ese primer segundo que siguió siendo eterno. Algo extraño, que se volvió normal, para volver a ser extraño. Un segundo. Fue un solo segundo que empezó, siguió, creció y aún no termina. Fue un solo segundo que despidió al orgullo y recibió novedad: para bien, para mal; todavía no se decide. El segundo está intacto y confía en la magia del tiempo que escapa a lo lineal, trasciende lo temporal y descansa una vez más en la eternidad.
Ya dejó el juego. Se fue. Ahora es esperar, o buscar las mejores mentiras que se hayan dicho y hecho en la historia universal de la humanidad para simular choques esperados, espontáneos, esos que solo pasan en un segundo. Por lo menos por un tiempo, por un rato, por un segundito nomás, para que deje de ser tan triste. Esto, lo otro, aquello.

19/12/01

2006-06-25T15:43:00.000-07:00

El 19 de diciembre del 2001, Lucas miraba la televisión. Disfrutando de sus vacaciones, nunca llegó a dudar de su actividad preferida: ser pasivo. A Lucas le habían aburrido las historietas. “Tenía que leer mucho, y no daba”, me contó el día que empecé a reconstruir este hecho. Por eso es que el pibe había elegido la pantalla como el medio más expresivo de todos.
En ese momento Lucas andaba por los ocho años, un verdadero mocoso, como lo sigue llamando Gonzalo, su hermano mayor. Gonzalo es un tipo particular. Él no eligió ser pasivo como su hermano. Tal vez se pasó de activo y las noches llenas de drogas y putas lo empezaron a transformar en un verdadero fantasma, de lo más pasivos. Ni Lucas ni Gonzalo estaban lejos de la conformidad. Con niveles diferentes, ambos no eran conscientes de su realidad. No, esa no. Hablemos de la realidad, la verdadera.
El 19 de diciembre del 2001, uno de los canales de aire más conocidos había anunciado para las ocho de la noche la película de los ídolos de Lucas: los Power Rangers. Hacía tres años que los venía viendo en dibujitos y la boluda de su vieja (como me la describió el otro día), no lo había llevado al cine para ver el estreno: (Laura siempre estuvo en contra de la violencia televisiva). “Todavía me acuerdo los comentarios de mis amigos sobre la película, qué hijos de puta”, me contó hace poquito Lucas.
La espera lo estaba matando. Eran las siete de la tarde y recién comenzaba la novela que precedía a la película. De fondo, como una bomba histérica que explota sin control, Lucas escuchaba a su hermana Belén quejarse: “Cállense negros de mierda, quiero ver la novela”, gritaba por el balcón: las cacerolas la estaban enfermando.
7:30…7:40…7:45…7:50…7:55…la película iba a empezar, pero la pantalla pintó rápidamente otra escena: “Mensaje de la Presidencia de la Nación”. “¿Qué es esto?”, pensó asustado Lucas. Desesperado y con mucha ansiedad, agarró el control remoto y empezó a cambiar de canal: en todos estaba el mismo tipo hablando. “¡Mamá!”, gritó Lucas. “¿Qué es esto?”. Su madre no estaba en casa. Gonzalo se acercó y le dijo: “Es tu presidente boludo, ¿no entendés el quilombo que hay acá?”, le contestó. “Pero, ¿no van a pasar la película?”, preguntó ingenuamente Lucas. Mientras tanto se escuchaba al tipo que hablaba. Con traje y en un escritorio con banderita de Argentina, afirmaba: “Declaro el Estado de sitio…”. “¿Y eso?, preguntó Lucas. “Quiere decir que el presidente te ordena a que te quedes en ese mismo sitio y en ese mismo estado, así que no te muevas, mocoso”, le contestó su hermano pegándole una trompada.
Lucas se había quedado sin la película. El mensaje presidencial le había ganado espacio al ansioso sueño del mocoso.

Ya pasaron más de cuatro años y Lucas nunca más tuvo la posibilidad de ver la película. “Con el tiempo me fui olvidando”, me contó. Se acordó casualmente el otro día en su clase de historia argentina. Su profesor Claudio disparó el tema: “¿Quién puede contar lo que pasó en diciembre del 2001?”. Ninguno se atrevía a hablar, y por dentro Claudio pensaba tristemente en esa fecha. Se acordó de sus putos ahorros; de la despedida de su anterior trabajo y de la cantidad de horas manejando ese taxi Peugeot 504.. Claudio iba recordando cada uno de los momentos que la crisis había marcado. No podía parar de pensar. Era la primera vez que enseñaba el tema, y jamás imaginó que lo afectaría tanto.
Y la clase que seguía en silencio. El profesor estaba en su mundo, y los alumnos no sabían qué hacer: se sentían muy pequeños para hablar del tema. Pero Lucas también pensó. Después de tanto tiempo sin recordarlo, volvió a pensar en ese día. Pensaba con bronca y nostalgia; como si nunca más pudiera perdonar al tipo que había cancelado la esperada pelicula.

Insomnio

2006-06-20T15:40:00.000-07:00

Pensar hasta que duela, y visitar los rincones más escondidos de la mente. Esos que salen cuando están solos, por miedo, vergüenza, algo de pudor. Y después de pensar, empezar a jugar un rato: juguemos al ser o no ser de Hamlet; juguemos a las escondidas; juguemos a la guerra y caguémonos a tiros, pero después firmemos un lindo acuerdo bilateral; juguemos a imaginar que nada existe, aunque sea por un tiempo. Un tiempo sin tiempo, eso es, algo que sea eterno. Los relojes que se apagan, y un presente que no duda en detenerse, porque sabe que el pasado es ilusión y el futuro una mentira. Pero aunque no quieras que pase, pasa. Porque dicen que la noche no nació en un buen día. Dicen que la noche peleó, y fue tal la derrota, que su único destino fue la soledad. Y no dejar de pensar. Y no tener nunca más la mente en blanco, porque todo es azul, y lo azul irreversiblemente es todo. La escena sigue siendo igual, no avanza, ni tampoco quiere avanzar.
El tanguito que sigue sin alegrarnos…el tanguito sigue sin alegrarnos, ¿ves? Y tal vez ahí esté tu tristeza, en las melodías de las calles porteñas; en el farol de la calle bostera que no para de cantar. Tal vez ahí esté tu angustia. Porque nuestros nombres equivalen a la piel, y la piel solo compra risa. Y aunque tu tango no la venda, agradezco que siga siendo gratis por un tiempito más, hasta que tu esencia de un paso al costado, y mi estúpida risa te vuelva a contagiar. Porque el tango no olvida, el tango extraña. Tampoco llora. Es que solo camina un poco triste esperando que tu llamado no haya sido en vano. Rogando que algún día lo perdones, aunque sea con otra canción. Porque él también quiere volverte a ver, pero las melodías siguen sonando, y la nostalgia de aquellos barcos europeos aún no se va. Y no me extrañaría que vos fueras igual que tu tanguito, ¿ves? Yo sabía que no podía ser todo tan real.

Salir

2006-06-15T21:55:00.000-07:00

De chiquito me enseñaron un postulado que hasta el día de hoy recuerdo: donde haya una puerta de entrada indefectiblemente nos espera otra de salida. Años más tarde, cansado de la teoría, comencé a comprobarlo empíricamente. Todavía tengo en mente la primera vez que estuve en un cine. Imposible olvidar ese cartel verde que indicaba por donde debíamos entrar para ver “Los locos Adams” (la primera versión). Fue en ese lugar donde descubrí que la frase aprendida era totalmente falsa. ¿Adónde estaba la salida? ¿Era yo el que no la veía, o realmente no estaba? Después de tantas preguntas llegué a la conclusión de que la misma entrada era utilizada como salida. “Esto no tiene gracia”, pensé. Toda mi ilusión se había caído. Yo estaba realmente ilusionado con encontrar algo nuevo. Había confiado en el postulado que, si mal no recuerdo, me había enseñado Silvia, una maestra de salita de 4. “¿Ven esta puerta que dice entrada?”, nos preguntaba Silvia. “Bueno ahora miren esta otra que dice salida. ¿Cuál es la diferencia?”, volvía a preguntar. “Evidentemente por una entramos y por la otra salimos, Silvia. Es como el gran proceso del ser humano; es como el sentido de la misma vida”, le contesté algunos años después.
Ahora que puedo confirmar que había sido Silvia la dueña de esa enseñanza, la maldigo por el resto de mis días. ¿Acaso nos mintió? ¿Nunca pensó en que una frasecita tan absurda pudiera modificar nuestras vidas? Yo no estoy entendiendo algo. Hay entradas, eso se sabe. Hay entradas hasta en el hombre, ¿y sus salidas? Tal vez no existan, o tal vez su única consecuencia sea la calvicie total. Quedar pelados hasta encontrar la salida, claro ahí está la solución. Es decir, nacen entradas y no encontramos las salidas hasta que quedamos pelados. ¿Tiene algún sentido todo eso?
El problema sigue siendo la salida, la entrada está resuelta.: entramos y punto, no sabemos en qué momento, con qué forma, o por qué, pero entramos. El qué hacer después se torna un poco más complicado. Entramos, nos gusta, nos hace bien y nos quedamos. Entramos, nos gusta, no nos hace bien y no podemos salir. Y no es que ahí se encuentre un problema más como cualquier otro: Ese es el único y absoluto punto por resolver en este momento. Entrar y poder salir, una utopía más de esta novela que, aunque le quede poco, todavía no tiene un fin.

Sobre el olvido

2006-06-12T18:55:00.000-07:00

Tanto tiempo pasó de la última jugada que las páginas comenzaban lentamente a poblarse. Seguramente este haya sido el único camino para no olvidar, pero no por una cuestión natural de no buscarlo, sino porque nadie quería que el olvido se transformara en recuerdo (eso es puramente artificial), aunque seguramente hubiese sido mucho más leve que un recuerdo convertido en olvido*. Gracias a Dios esto último es tan inexistente como improbable. Además, ¿quién fue el anunciante de la teoría del olvido? ¿Realmente existió? Por ahora no. O tal vez sí, y ya lo olvidamos…

*(El olvido se mantiene intacto en sus dos etapas: una positiva y otra negativa, si se quisieran etiquetarlas de alguna manera. El olvido que se hace recuerdo toma lugar en el primer espacio, y no es otra cosa que una sensación agradable de algún acontecimiento de la vida que quedó ahí, en algún cajón con tierra, un poco de tierra. La segunda etapa consiste en ese recuerdo ya olvidado, en donde ni siquiera quedan huellas de lo vivido).

…Había pasado un tiempo, mucho tiempo de la última jugada. Sin embargo el olvido parecía no asomarse. Pero esto era puramente ilusorio, porque eran los mismos ojos los que no querían ver esa llegada; su mirada estaba concentrada en esos pocos segundos que se tienen por semana. Claro, la vista debía descansar lentamente para poder captar todos y cada uno de los movimientos. Debía estar latente y porqué no expectante de la situación, de la extraña situación.
Pero en verdad todo esto es más simple de lo que parece. Acá no hablamos de juegos de palabras, y ni siquiera de contradicciones. Todo es cierto en este espacio, o tal vez no. Igualmente claro está que las letras siguen siendo el mejor reflejo de lo que pasa, pero no el único. Los pactos también nos hablan, nos miran, nos interrogan, nos acarician, nos dan la espalda, nos aprietan y nos matan.

Hace unos días la locura hizo un pacto con los ojos. Por suerte, o desgracia, pude presenciar ese momento. La locura tomó la palabra y los ojos escuchaban. Era todo tan confuso. Ambos discutían, y juro que hasta llegaron a golpearse. Los ojos siempre fueron más sumimos, pero nunca dejaron de imponer cierta autoridad (sino los llevan por delante, como siempre). La locura estaba loca, y no es una tonta redundancia. Repito: la locura estaba loca en serio. Nunca la había visto así. ¿Qué le pasaba? ¿En qué pensaba? Ni los ojos lo sabían. Toda la atención estaba concentrada en el pacto, era un momento tan especial que hasta llegó a tornarse insoportable. Igualmente el pacto fue más sencillo de lo que esperaba: se llegó al acuerdo de que los ojos no podrán mirar otra cosa que su figura, sí, la de ella. No tendrán tiempo ni espacio para mirar alguna otra especie. Ya no podrán ver el sol, la silla, el agua, el pan, la luna, el auto, la tierra, la taza, el árbol, el perro, el libro, el disco, la foto, la sombrilla, el charco, el llavero, el café, la mesa, la plaza, el tablero, el poster, la tele, la hoja, el gato, la pizza, el mate, el niño, la moto, la montaña, el puño, la nube, el barco...

Esas eran algunas de las condiciones que la locura y los ojos habían firmado. Los ojos no quedaron muy conformes, pero la locura siempre mandaba, hasta en los momentos más pacíficos del hombre.

También hablaron de la posibilidad de no dejar entrar al olvido; de no permitirle que pise el más mínimo rincón. Ese fue uno de los pocos puntos que no tardaron en solucionar. Ni siquiera discutieron, porque esto es realmente simple: los dos se alejan del olvido; los dos lo rechazan; los dos no quieren sentir su presencia; los dos no pierden tiempo en pensar en su regreso; los dos están convencidos de que todo esto es verdadero; los dos saben que algún día se va a dar. No saben cuándo ni cómo, pero por el momento el olvido no llegó, y este es un buen punto de partida, creen.

Húmedo el día

2006-06-08T18:22:00.001-07:00

La rutina hizo que el abrigo sea un simple adorno en la ciudad, eso no es extraño. Salir y no encontrar el frío fue menos grave que empezar a depender de algo que ni siquiera tiene nombre, y no por su simpleza o indiferencia de llamarlo de algún modo, sino porque admito que ciertos nombres quedan chicos.
Que el día haya empezado con una esperanza tampoco es extraño: Nos levantamos, enfrentamos el día y volvemos a dormir. Esas acciones no son otra cosa que la espera esperanzadora de que algún día todo va a mejorar. Y sino, ¿para qué levantarse? Mejor quedarse durmiendo en otro sueño un poco menos real que el sonido del despertador aturdiendo al oído. Suena, lo apago y me levanto con el timbre de ese aparato en mi cabeza. Ese fue y es el primer contacto del día que nos lleva inevitablemente a depender de esa sensación que no puedo etiquetarla con algún nombre, pero que sí puedo afirmar alguna que otra cosa sobre su dependencia. Es ese sonido el responsable de que los hombres dejen de soñar. Es ese sonido el que indica la hora de la realidad, ordenando a cualquier sujeto un nuevo o rutinario mandato.
Cruzar la plaza tampoco es extraño. Y ni siquiera es parte de la rutina. Atravesarla es una exigencia del día que muchas veces deja de ser obligatoria para convertirse en una satisfacción, como hoy, que no quedaba otra alternativa que ir hacia lo que quiero, odio, busco y rechazo a la vez. Así se va aprendiendo que no todo tiene sentido; que hay cosas tan absurdas desde afuera pero tan importantes por dentro que muchas veces dan miedo.
Y lo esperado pasa tan rápido que mejor no recordar, y no por conveniencia, sino porque no hay nada bueno para hacerlo. Es tan difícil volver que inmediatamente entra en juego eso que algunos llaman nostalgia. Y qué significa esa palabra sino un ferviente rechazo al presente para volver a alguna situación del pasado. Seguramente como sinónimo de bienestar o satisfacción, pero qué pasa cuando de ese pasado no han pasado ni siquiera unos minutos; qué pasa cuando uno quiere quedarse en el estado anterior por siempre; y qué pasa cuando sólo queda caminar bajo la lluvia con un deseo omnipotente de adelantar el tiempo para volver a vivir lo mismo que recién, aunque sea por unos minutos, como siempre.
La vuelta sigue siendo normal, pero con una sola diferencia: ahora sí hay un momento para entrar al quiosco, tomarse algunos minutos para decidir qué golosina comprar, y seguir caminando con esos regalos que tan bien hacen: chocolate y música, la mejor combinación para un día tan gris. Después no queda nada más que esperar la comunicación de todos los días. Esas benditas letras, que por más pequeñas que parezcan, influyen sobre el ánimo: se modifica y perfecciona; se modifica y empeora. Y lo que hay detrás de todo esto nadie lo sabe, aunque igualmente haya una mínima esperanza de que esas letras se transformen en sonidos para siempre, para escucharlos y acompañarlos con otras formas un poco menos verbales y racionales. Porque levantarse a la mañana sin pensar en eso no tiene ningún sentido, menos aún despertarse sin estas ganas de escribir las únicas líneas que cuentan todo lo que pasa, para que las leas y entiendas que la humedad no es lo único que mata, esa es una simple excusa para disfrazar lo que mata de verdad.

Como Bruno

2006-06-06T15:47:00.000-07:00

Hay ciertas cosas de la vida que a Bruno le llaman la atención. Tal vez sea ese el separador que lo distingue del resto de los hombres. Bruno reconoce que no es normal. A veces se siente hasta estúpido hablando de ciertos temas que son propios de un niño.

- Puede ser lo que decís. Pero siempre le busco algo más, no sé cómo explicarles esto que me pasa.
-¿Todo te llama la atención si o no Bruno?
-Bueno sí.

Bruno es así, ¿lo ven? Es tan fácil de convencer. Siempre hace lo mismo: expone su punto de vista (generalmente relacionado con lo que alguien haya dicho). Después duda de lo que uno le dice. Y finalmente termina afirmando la posición del otro. Tal vez sea ese otro separador que lo distingue del resto de los hombres: Bruno no es egoísta, y menos orgulloso. Le encanta dar la razón, y no sé porqué, pero da la razón como un niño que no sabe qué decir.

-Bueno pará. Si no comparto la opinión de los otros no me gusta dar la razón. Cuando puedo opino. Todo depende. Depende de la situación en que esté.
-¿Das siempre la razón si o no Bruno?
-Bueno sí, tenés razón.

Pero esta no es su parte principal. Bruno va por otro lado, y tal vez por eso siempre termina aceptando todo. Bruno no pierde tiempo en discusiones absurdas. Sabe que al fin y al cabo cada persona tiene su propia razón, y que difícilmente él pueda hacer cambiar de parecer. Por eso Bruno utiliza su tiempo en otras cosas que no sé cómo llamarlas…

- Es fácil: todo me llama la atención, así se llama.
-Gracias Bruno.

Bruno es así, ¿lo ven? Tan simple que asusta. Tan simple que algunos llegaron a llamarlo mediocre, pero él no cree que pertenezca a esa porción del mundo. Bruno es como es. Admira la naturaleza y el arte. Admira a las personas (casi a todas). Admira a la gente que también sigue admirando, y también le llama la atención que ciertas personas hayan perdido esa capacidad.
Bruno me contó que el otro día se había quedado horas enteras escuchando música admirado por la combinación de 7 notas universales y musicales: do, re, mi, fa, sol, la, si. Le llama la atención que de esa mezcla musical broten melodías y estilos tan diferentes: de los coros de Séneca a Vivaldi; y de Vivaldi a Led Zeppelin. Le llama la atención que de la combinación de 7 notas musicales el ser humano pueda cambiar su estado de ánimo: de feliz a triste.; y de triste a feliz.
Con la pintura también se asombra. Le llama la atención que con un simple pincel y alguna que otra pintura se hayan pintado obras tan diversas: desde los frescos laterales en la Capilla Sixtina al graffiti que pintaron en el pabellón 105 de la cárcel de Devoto; y desde un dibujo que pintó su sobrino para el 25 de mayo a los girasoles de Van Gogh.
También me contó que admira las letras. Admira que de la combinación de 27 letras se puedan decir y escribir tantas cosas: desde una carta de amor infantil a un cuento borgeano; y de un cuento borgeano a un fallo judicial. Le llama la atención cómo con 4 letras (a, r, m y o) se puedan enumerar tantas cosas: desde el sentimiento más profundo como el amor, a una de las ciudades más importante como Roma; desde un nombre tan singular como Omar a una fruta tan deliciosa como la mora. Le llama la atención que de la combinación de 27 letras el ser humano pueda hacer o destruir; querer u odiar; llorar o reír; admirarse y dejar de estar sorprendido a la vez, aunque eso a vos no te pase nunca Bruno, ni siquiera en esta narración.

7.200

2006-06-02T13:58:00.000-07:00

Él sabe que ella no es de mentira. Él conoció de todo, pero ahora se da cuenta que no vio nada. Él mismo me contó que la espera lo está matando, pero no cree que sea ansiedad la palabra correcta, sino más bien alegría. ¿Alegría? ¿Por qué dijiste eso? Estás mintiendo ¿no?
Él hizo de todo: pensó, pensó, pensó, pensó tres veces que iba a pensar la manera más cercana de pensarla. Así terminó buscando algo que no buscaba: no pensar más, menos mal. Él sigue esperando, y me confesó que la espera lo volvió tan loco que hasta llegó a recurrir a su peor enemigo: el número. Ahora él puede contar los segundos de felicidad que tiene por semana: 7.200, equivalentes a 1.028 abrir y cerrar de ojos, equivalentes a 6.958 pulsaciones, equivalentes a…y sigue esperando.
Él sabe que no sabe qué hacer cuando llega ese día, esa parte del día, bueno… esa mínima parte del día, sí, esos 7.200 segundos. Llega. Saluda. Sonríe. Mira. Habla (poco). Sonríe. Mira. Y se va. Y ahora deberán pasar otros 597.600 segundos más para volver a verla, equivalentes a 85.371 abrir y cerrar de ojos, equivalentes a 79.650 pulsaciones, equivalentes a…y sigue esperando.
Sigue esperando que llegue ese día. Se prepara toda la semana. Es un acontecimiento especial, tiene que aprovecharlo. Él sabe que esto es un juego y que las reglas son estas. Él sabe que ante el mínimo error pierde, y que no hay posibilidades de volver atrás, sino de esperar hasta el turno siguiente, que sólo él sabe lo que demora.
A la semana siguiente vuelve el turno. Llega. Saluda. Sonríe. Mira. Habla (tal vez un poco más). Sonríe. Mira. Y se va. Y ahora tiene que esperar esa maldita cantidad de segundos que lo separan de su vida.
Él no puede creer que ahora pueda volver a creer en algo que ya no creía. Y no quiere llamarlo magia, él odia lo cursi. Él no puede creer que su vida dependa de eso, y no quiere llamarlo ilusión, no quiero llamarlo obsesión, no quiere llamarlo alucinación, no quiere nada de eso. Él sólo quiere soñar (aunque su rechazo a lo cursi no se lo permita), porque sabe que durmiendo la espera se hace más corta, y aunque él no entienda nada, tampoco le interesa saber qué entiende ella. Por el momento sigue escuchando ese tanguito y esperando que algún día ella también lo espere.

Tiempo

2006-05-28T14:25:00.000-07:00

“Tengo la fórmula del futuro, podemos llegar a salvar a la humanidad, ¿entendés?”, me dijo Schiler el otro día.
Por mi parte no estaba muy ilusionado. Schiler es un tipo con muchas ideas, pero con poca acción. Recuerdo que el mes pasado había sido protagonista de la misma situación, y al final no pasó nada, como siempre. Schiler es un tipo ingenioso, ambicioso y pretencioso, pero tal vez le falta responsabilidad. Hace más de tres años ganó un viaje a Japón para competir en un torneo de inventores y el tipo se quedó dormido. La noche anterior se había enfiestado con una vecina colombiana que entonaba dulcemente canciones de su tierra, o algo por el estilo.

-¿Qué pasa ahora Schiler? ¿Qué descubriste?, le pregunté.

-Estoy preparando una fórmula muy exitosa, que va a salvar al hombre amigo, vamos a vender tiempo.

-¿De qué hablás? ¿Estás loco? El tiempo es gratis, Schiler.

-Escuchame por favor, esta vez lo propongo en serio. El tiempo no es gratis, la gente lo necesita. Te pongo un ejemplo, mirá. Está totalmente comprobado que en la Antigüedad los hombres dormían mucho más que ahora. Tenían más tiempo para el sexo, para el ocio, y algunas cosas más. ¿Vos sabías que para hacer una comida se tomaban el tiempo que querían?

-Pero eso es porque progresamos, Schiler. Por suerte hoy ponemos una comida en el microondas y en un minuto está.

-Está bien, pero no es así. Eso es una consecuencia: porque la gente no tiene tiempo, inventó el microondas; porque la gente no tiene tiempo, inventó los locales de comida rápida, y así con todo lo que nos rodea, es todo una consecuencia de la falta de tiempo ¿entendés? Y no quiero exagerar, amigo, pero las mesas también van a desaparecer. La gente no tiene tiempo. Come parada, en el subte, en las plazas. El tiempo va a valer oro.

Schiler estaba agitado, no podía respirar. Lo notaba nervioso, muy ansioso. Después de un trago, se prendió un pucho, escuchó mi pregunta, y volvió a su extrema preocupación.

-Bueno a ver, y ¿qué proponés Schiler? Yo creo que la gente está bien como está. ¿Por qué molestarla?

-La gente no está bien. Está así porque no le queda otra. Pero el negocio del tiempo es la salvación, acordate. Me dijeron que en 40 años la gente va a trabajar 14 horas por día, y que ya están inventando pastillas que contienen las mismas proteínas que un plato de pastas, o carne.

-¿Y con eso qué?

-¿No entendés? (preguntó enojado) El futuro no quiere darle tiempo al hombre. La idea es que corten su trabajo por 30 segundos, tomen la pastilla y sigan trabajando.

-Y entonces tampoco tendrían tiempo para comprar el “tiempo” que vos querés vender. Aparte dale, seamos sinceros. ¿Cómo vas a vender tiempo? ¿Estás loco?

-No, no estoy loco (gritó efusivamente). Estoy descubriendo algo único. Esto va a revolucionar al mundo, amigo. La gente va a ser feliz, en serio.

-Pero ¿por qué estás tan seguro de la infelicidad de las personas Schiler?

- Por que es la realidad. Todos los días escucho algo diferente en relación al tiempo: que no puedo leer esta novela porque no tengo tiempo, que me divorcio porque no le dedico tiempo al matrimonio, que me tomo el subte porque tarda menos tiempo que el colectivo, que no tengo tiempo de cuidar a mis hijos, que entro a Internet y veo las noticias resumidas en 2 minutos porque no tengo tiempo de leer el diario, que los jóvenes no tienen tiempo de estudiar, que no tienen tiempo de salir con sus amigos, tiempo y menos tiempo. ¿No ves?

-No sé, puede ser. Pero es así Schiler, es la realidad que nos toca. No la podemos cambiar.

-Escuchame, creo que no me estás entendiendo. A mi no me preocupa tanto el presente. Estoy pensando en el futuro. El otro día me lo revelaron amigo, me revelaron la verdad.

Schiler se levantó de la silla, nervioso, muy tenso. Agarró el whisky, se sirvió, prendió otro pucho y se volvió a sentar. En ninguna de las anteriores situaciones lo había visto así, realmente empecé a preocuparme… Schiler estaba hablando en serio, y parecía tener un proyecto interesante, o por lo menos importante para la humanidad. Por eso comencé a involucrarme en el asunto y le pregunté.

-¿Qué te revelaron? Contame

-El tiempo va a escasear cada vez más. Muy pocas personas conocen el secreto que me comentó Luhuann.

-Luhuann… ¿Y el cómo sabe?

-El está investigando desde hace muchos años. Hizo todo un estudio de la progresión temática del tiempo, empezando por la edad antigua hasta el día de hoy, y pudo comprobar que en unos 50 años el tiempo va a empezar a agotarse.

-¿Qué querés decir con agotarse?

-Lo que te vengo diciendo desde un principio. La gente no va a tener tiempo de nada. El doctor me contó que las religiones van a desaparecer porque va a ser una utopía poder dedicarle unos minutos a Dios. También va a desaparecer todo tipo de ejército.

-Pero eso es muy bueno, supongo que es un símbolo de la paz.

-No, van a desaparecer porque el hombre no va a contar con el tiempo necesario para planificar una guerra. Todo se va a manejar con armas nucleares que ya empezaron a ser preparadas hace unos cuantos años. Los científicos de los países más avanzados conocen este secreto, y por eso empezaron a preparar estas armas que con un simple botón pueden destruir un país en menos de 5 segundos, muy poco tiempo.

-Sos muy apocalíptico Schiler, ¿no estarás exagerando?

-No lo soy, simplemente te cuento la verdad. Van a desaparecer las grandes instituciones, y también las cosas más cotidianas. No sé, imaginate que nadie va a tener tiempo de sentarse a charlar, tomar un café, o pararse en la calle a pedir fuego. Tal vez sí pase, pero el tipo que te pare en la calle para pedirte algo en especial va a ser un irrespetuoso, va a estar liquidando tu tiempo.

-¿Y qué pensás hacer Schiler?

-Con el doctor Luhuann empezamos un proyecto interesante, pero necesitamos contar con vos. Quiero que lo pienses y me avises. Me imagino que ya pudiste darte cuenta de que esto es importante.

Schiler se fue de casa apurado: en cinco minutos tenía que encontrarse con Luhuann en pleno centro. El tiempo también le estaba jugando en contra al doctor: se le había hecho tarde en una reunión, y tenía unos pocos minutos para comer aunque sea una fruta.
Al día siguiente nos encontramos los tres. Yo llegué un poco tarde, pero no se notó. Antes de volver a casa les prometí no contar nada, pero como hoy tuve unos diez minutos libres, tuve la necesidad de contar aunque sea el principio de todo esto.

Casualidad genealógica

2006-05-21T13:11:00.000-07:00

No sé ustedes, pero yo nací de casualidad. De no haber sido por una tragedia de Sófocles que se vendía en una de las más famosas librerías de una de las más tradicionales ciudades de uno de los países más prolíferos de Europa: Italia, mi bisabuelo jamás hubiera conocido a mi bisabuela. Él miró el libro, le preguntó el precio, y ella respondió: “No trabajo acá”. Y así se conocieron.

No sé ustedes, pero yo nací de casualidad. De no haber sido por la demora de un tren en uno de las estaciones más famosas de una de las ciudades más conocidas de uno de los países más prolíferos de Europa: España, mi otro bisabuelo jamás se hubiera cruzado a mi bisabuela en la casa de uno de sus primos segundos. Él llegó, ella justo se iba. Le preguntó a su primo segundo quién era, y él le respondió: “Una pintora, ¿por qué?”. Y así se conocieron.

No sé ustedes, pero yo nací de casualidad. De no haber sido por la excesiva cantidad de personas que había en el “Hotel de los inmigrantes”, mi abuelo jamás se hubiera ido a una casa en uno de los barrios de una de las ciudades más prolíferas de la Argentina: Mendoza. Él llegó, puso un vivero en Godoy Cruz, y de no haber sido porque tenía en oferta una de las plantas que más le gustaban a mi abuela, jamás se hubieran conocido. Ella llegó, le dijo que se llevaba esa planta. Y así se conocieron.

No sé ustedes, pero yo nací de casualidad. De no haber sido por una maestra de uno de los colegios de uno de los barrios de una de las ciudades más prolíferas de la Argentina: Mendoza, mi otro abuelo jamás hubiera conocido a mi abuela. La maestra dividió a los alumnos en pequeños grupos con el fin de representar a fin de año la famosa obra “Romeo y Julieta”, y de no haber sido por uno de los chicos de uno de los cursos de ese colegio que se enfermó, mi abuelo jamás lo hubiera reemplazado en el papel de Romeo. Claro, mi abuela hacía de Julieta. Y así se conocieron.

No sé ustedes, pero yo nací de casualidad. De no haber sido por una de las tormentas más bravas en uno de los años más lluviosos del país: 1967, la fiesta que organizaban en el colegio de mi papá jamás se hubiera pasado. De haber sido ese día, mi mamá no hubiera podido ir porque se encontraba en uno de los bailes en uno de los salones en uno de los barrios más habitados de Mendoza. Se pasó la fiesta. Ella fue. Y de no haber sido por “Twist and Shout”, una de las canciones de uno de los mejores grupos musicales de la historia: The Beatles, mi papá jamás la hubiera sacado a bailar. Y así se conocieron.

No sé ustedes, pero yo nací de casualidad.

In God we trust

2006-05-10T12:16:00.000-07:00

El otro día me desperté un poco ansioso por viajar a Estados Unidos. Por eso busqué mis ahorros, conté unos cuantos pesos que me había traído el Ratón Pérez años anteriores, y decidí viajar al país de la libertad.
El avión estuvo bien, tranquilo. Tardó unas siete horas y calculo que habré dormido la mitad, así que no me puedo quejar, el viaje estuvo mejor de lo que esperaba. Lo que no salió muy bien fue la llegada. En el aeropuerto nadie me entendía, mi inglés es súper precario y gracias a Dios que existe el lenguaje de las señas, sino iba muerto.
Más allá de mi poco vocabulario, logré formular una de las preguntas que más me interesaba hacerle a la gente: ¿What do you think about the relation between United States and Irak? Con eso estaba satisfecho, la gente me entendía, y yo también a ellos.
La mayoría no tenía idea. Uno me confesó que "a los norteamericanos no les interesa en lo más mínimo el problema, y que un sudaca está mucho más informado sobre el conflicto". “Al mismo Bush no le importa”, me había contado una vez un periodista argentino que trabaja en la CNN de allá. Esa postura me pareció un tanto fuerte. “¿Cómo que no le importa?”, le pregunté. “Claro, él no tiene idea sobre la cultura de medio oriente, y tampoco pretende entenderla. Lo hace por el simple hecho de hacerlo y por un exacerbado nacionalismo”, dijo.
Estaba recibiendo mucha información. Ingenuamente yo creía que la sociedad yankee se preocupaba por esto, pero el asunto estaba tan naturalizado (o un poco más) que en mi propio país. Tuve la sensación de que a ellos les pasa lo mismo que a mí cuando leo el diario en casa: lo abro…veo la parte internacional… leo un titular que dice: “murieron 40 personas en Irak”… leo la bajada…y paso de página…

En el viaje de vuelta ví por la ventana del avión a Dios un tanto preocupado. Con las dos manos sostenía un dólar y lo miraba fijo, muy fijo. Saqué uno igual de mi billetera para ver qué era lo estaba mirando y leí: “In God we trust”. Esa frase se repetía en todos los billetes y Dios se preocupaba cada vez más. “¿Qué te pasa?”, le pregunté. “Me pasa que ellos confían en mí, pero la confianza debería ser mutua”. Después de esa respuesta yo también me quedé muy preocupado: era la primera vez que Dios no confiaba en alguien.

Tanguero en su tanguería

2006-05-03T15:27:00.000-07:00

Eran las siete de la tarde, y con el atardecer típico que se vive en esa plaza, comenzaba el ritual. Los señores tomaban como guapos a sus mujeres, y el baile se iniciaba sin ningún pudor. Cada una de las parejas estaba atenta a sus pasos; lo único que importaba era bailar al compás de la música, al compás de esas melodías propias de los mejores tangueros de la Argentina.
Después de un largo rato de contemplación, un señor de edad, con traje y pucho en mano, comenzó a acercarse. “¿Sabes lo que pasa pibe?”, me preguntó. Me pareció un tanto estúpido preguntarle “qué”, por eso esperé a que siguiera hablando. “Hoy me quedé sin pareja pibe, eso pasa”, dijo con un tono soberbio y hasta repulsivo. “Cuando tenía tu edad las minitas me sobraban pibe, hoy ya no”, agregó. En ese momento yo no sabía qué hacer: si aconsejarlo (¿Yo? ¿Con 50 años menos que él?); si seguir hablando de ese tema; o hacerme el distraido y seguir mirando cómo los demás bailaban tango… Elegí la primera opción.
“Alberto (así me dijo que se llamaba), no se ponga mal; usted ya las habrá vivido todas. ¿Por qué no se dedica a otra cosa ahora?”, le pregunté. “Quizás el tango ya murió”, agregué un tanto asegurado. Después de esa drástica afirmación el viejo me miró, dio una pitada a su cigarrillo light y dijo: “¿Sabes lo que pasa pibe?, vos no entendés nada, eso pasa”.
No sabía qué decir. Me había metido en un gran lío. Alberto estaba indignado por mi aclaración y yo no sabía cómo remontar esta extraña situación. A todo esto el tango seguía sonando, y todos, pero absolutamente todos bailaban, menos el viejo y yo. Lo único que se me ocurrió fue pedirle perdón por lo que había dicho, pero Alberto me ganó de mano interrumpiéndome con una pregunta: “¿Vos qué escuchás pibe? ¿Qué bailás en la plaza?”. “Escucho bastante rock, más que nada nacional, pero no se baila mucho en plazas”, le dije. “No ves que no entendés nada pibe”, me volvió a decir.
Ya harto de que me maltratara verbalmente, le pregunté qué era eso que no entendía y que supuestamente él sí. “Vos no entendés que el tango siempre fue una movida para ganar minitas, y la mayoría de esos rockeritos no buscan otra cosa más que guita. Y mira cómo de paso me salió un versito pibe”.
De repente una mujer se acercó e invitó a Alberto a bailar. El viejo me guiñó un ojo, y yo me fui alejando de la famosa glorieta que hay en la plaza Barrancas del barrio de Belgrano. Esa glorieta que al atardecer junta pasión y tango, que reúne a más de treinta personas por día, sedientas de esta música que los vio nacer.